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En  publiant  la  première  série  de  ces 
études , nous  avons  dit  qu'elles  ont  un  seul  but  : 
caractériser  la  personnalité  de  quelques  artistes 
et  l'expression  de  leur  art.  Faut-il  répéter  ici 
que  nous  n’avons  nulle  intention  de  proposer 
une  classification  par  ordre  de  mérite , que  nous 
obéissons  simplement  au  hasard  des  impressions 
reçues  ? 

Nous  continuerons  ainsi.  Et  nous  savons 
parfaitement  que,  parmi  ceux  dont  nous  aurons 
à parler,  il  en  est  d'aussi  puissants  et  d'aussi 
beaux  que  ceux  dont  nous  avons  parlé  déjà. 
Mais,  précisément,  pour  éviter  le  ridicule  de 


paraître  fixer  une  hiérarchie,  il  fallait  ne 
suivre  aucune  règle. 

Ceci  est  dit  non  pour  prêter  à ces  études 
une  importance  quelles  n’ont  pas,  mais  unique- 
ment pour  préciser  les  intentions  de  leur 
auteur. 
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Aubry  hel. 


Emile  Fabry.  — Orphée.  (A  M.  Henry  Baes) 


EMILE  FABRY 


Ce  nom  n’est  pas  encore  célèbre.  Et  il  n’y  a là  rien 
de  très  surprenant,  malgré  l’admirable  talent  de  celui  qui 
le  porte,  ce  talent  n’étant  évident  et  compréhensible 
que  depuis  quelques  années,  depuis  que  l’artiste  a réussi 
à dissiper  le  rêve  tourmenteur  dans  lequel  son  art  s’hallu- 
cinait.  De  ce  rêve  mauvais,  il  se  souvient  maintenant  avec 
un  étonnement  souriant  : 

— C’est  de  l'époque  de  mon  cauchemar. 

Il  en  parle  sans  irritation,  sans  la  moindre  rancune. 
Mais  il  montre  les  œuvres  douloureuses  de  cette  période, 
les  œuvres  si  différentes  des  beautés  nobles  qu’il  crée 
aujourd’hui,  il  les  montre  avec  une  sorte  d’attendrissement, 
de  reconnaissance  quand  même  aux  années  mauvaises  : 
elles  furent,  malgré  tout,  de  la  vie;  et  la  vie  mérite  tou- 
jours qu'on  s’attendrisse.  Il  doit  être,  d’ailleurs,  incapable 
d’un  ressentiment.  On  devine  cela  à la  façon  dont  il 
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regarde  et  dont  il  parle,  posément,  doucement,  sur  le  ton 
de  la  constatation;  il  considère  toutes  choses  avec  une 
sorte  de  respect  des  phénomènes  qu'elles  constituent  et, 
lorsqu’on  l'entraîne  en  un  débat,  vers  des  appréciations,  il 
parle  avec  des  précautions  craintives,  la  peur  d’être  injuste, 
d’être  sévère,  ou  peut-être  simplement  de  troubler  une 
harmonie.  Les  controverses  agitent  les  hommes,  font 
vibrer  trop  violemment  l’atmosphère  autour  d'eux,  dimi- 
nuent la  sérénité  du  rythme  des  attitudes  et  des  silences. 
Et  de  ce  trouble  l'artiste  doit  souffrir  certainement. 

Il  est  toujours  calme,  il  est  souvent  silencieux.  Il  ne 
parle  que  contraint,  et  alors  il  semble  laisser  tomber  les 
mots  à regret.  Avec  la  barbe  à reflets  roux  qui  lui  mange 
le  visage,  les  cheveux  crépus  et  légers  qui  couronnent  la 
tête  d’une  neige  poudreuse,  il  a quelque  peu  la  physio- 
nomie d’un  ermite.  Dans  son  vaste  atelier  clair,  à Woluwe, 
près  de  l’avenue  de  Tervueren,  dans  cette  banlieue 
luxueuse  où  le  calme  a quelque  chose  de  solennel,  il  vit 
très  seul,  c'est-à-dire  en  l'unique  commerce  des  êtres  chers 
au  milieu  desquels  on  se  sent  encore  isolé.  Et  les  murs 
blancs  de  l'atelier,  ornés  de  deux  eu  trois  toiles  sur  les- 
quelles sont  commencées  des  œuvres,  le  vide  de  la  vaste 
salle  où  se  dresse  seulement  un  moulage  de  la  Victoire  de 
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Samothrace,  — surgissement  de  beauté  mystérieuse  — 
toute  l’atmosphère,  complètent  cette  impression  d’isole- 
ment voulu  et  de  recherche  du  silence,  de  repliement  sur 
soi-même.  Seuls  vivent  là  les  yeux  de  l’artiste,  des 
yeux  clairs,  et  tendres,  de  bons  yeux  dans  lesquels  doi- 
vent s'animer  toujours  des  images  radieuses,  car  leur 
expression  est  toujours  heureuse  et  grave. 

Ce  sont  ces  images,  sans  doute,  qu’il  a peur  de  chasser 
en  parlant,  en  se  mêlant  aux  discussions  passionnées;  il 
craint  qu’elles  ne  s’évanouissent,  effarouchées  par  le  bruit. 
A quoi  bon  discuter  d’ailleurs  sur  la  beauté,  sur  ce  quelle 
doit  être,  quand  on  la  voit  ? 


En  effet,  il  la  voit  aujourd'hui,  splendide,  souveraine. 
Et  pourtant,  il  n’y  a pas  plus  de  dix  ans,  il  la  cherchait  en 
vain,  se  trompait  cruellement  en  croyant  la  fixer.  C’était 
l’époque  où  il  exposait,  aux  premiers  Salons  du  Cercle  Pour 
l’Art , d’étranges  effigies,  des  compositions  déroutantes  : pro- 
fils concaves,  figures  au  nez  cassé,  aux  yeux  verts,  fantômes 
angoissés,  êtres  vaguement  humains  et  nés  pour  ne  pas 
vivre.  Cela  dura  quelques  années,  plus  longtemps  même 
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que  l’artiste  ne  paraît  le  croire,  car  en  me  montrant  cer- 
taines œuvres,  notamment  un  grand  projet  de  tapisserie 
intitulé  Y Aurore,  et  exposé  en  1894,  il  me  dit  : 

— Je  me  dégageais  de  mon  cauchemar  déjà. 

Or,  les  figures  dejeunes  filles  de  cette  composition,  de 
jeunes  filles  attendant  la  vie,  si  elles  ne  montrent  plus  des 
visages  déformés,  ont  des  chairs  pauvres,  grêles,  tristes,  et 
des  yeux  inquiets.  Pendant  longtemps,  cette  expression  de 
malaise  inexpliqué,  d’angoisse,  demeurera  dans  les  œuvres 
de  Fabry.  Elle  11e  se  dissipera  qu’à  la  longue  et  par  degrés 
pour  aboutir,  il  y a trois  ou  quatre  ans  seulement,  à de  la 
beauté  sereine. 

Je  voudrais  démêler  les  causes  de  cette  longue  crise. 
Elles  11e  sont  pas,  comme  c’est  le  cas  pour  d’autres,  dans 
les  tristesses  matérielles  de  la  lutte  pour  la  vie,  puisque 
précisément  à cette  époque,  Fabry  vivait  dans  l’aisance, 
grâce  à des  travaux  — la  composition  d’ornements  pour 
tentures  — qu’il  a abandonnés  depuis  pour  se  consacrer 
exclusivement  à son  art  superbe. 

Je  le  questionne  ; après  avoir  quelque  peu  réfléchi, 
il  me  répond,  encore  hésitant  : 

— C'est  peut-être  Wagner.  Nous  l’avons  tous  subi. 
Il  apportait  une  expression  nouvelle.  J'ai  cherché  les 
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moyens  par  lesquels  il  y arrivait.  C’est  le  cas  d’écrivains 
aussi. 

Et  Fabry  me  cite  des  poètes  chez  lesquels  la  même 
influence  se  manifesta. 

La  confession  est  tout  à fait  intéressante  parce  que, 
certainement,  le  cas  de  Fabry  est  celui  de  beaucoup  d’autres 
artistes,  victimes  d’un  malentendu.  Ils  ont  été,  et  c’est 
très  naturel,  enthousiasmés  jusqu’à  l’exaltation  par  les 
chefs-d’œuvre  de  Wagner.  Ils  ont  seulement  oublié  que 
Wagner  n’était  pas  un  peintre,  mais  un  musicien,  qu’il 
avait,  pour  susciter  l’émotion,  d'autres  moyens  que  ceux 
dont  ils  disposent.  C’est  là  qu’est  l’éternelle  erreur,  dans 
la  confusion  des  arts  et  de  leurs  respectifs  moyens  d’ex- 
pression. Si  le  rôle  de  tous  est  à peu  près  semblable,  si 
tous  doivent  concourir  à ennoblir  la  pensée  en  la  stimu- 
lant, à chacun  d’eux  est  assignée  une  tâche  dans  ce  rôle,  et 
en  méconnaissant  le  caractère  de  cette  tâche,  l’artiste  cher- 
che en  vain  et  se  stérilise.  Fabry  subissait  cette  confusion 
dont  nous  avons  déjà  vu  d’autres  peintres  souffrir  aussi 
parce  qu’ils  étaient  hantés  par  la  littérature.  Ils  cherchent 
l’impossible  et  perdent  de  vue  le  but. 

Le  secret  des  hésitations  de  Fabry  il  y a dix  ans  est 
là;  là  est  l’explication  de  ses  premières  œuvres  étranges, 
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malades,  dépourvues  de  beauté  extérieure,  donnant  une 
expression  certes,  mais  une  expression  incompréhensi- 
ble et  déplaisante,  parce  qu'elles  n’étaient  plus  de  l’art 
plastique,  parce  qu’elles  voulaient  donner  un  corps  à 
des  choses  pensées,  au  lieu  de  s’attacher  à donner  de  la 
pensée  à des  choses  contemplées.  L’artiste  partait  d’une 
expression  préconçue;  et  cette  méthode  lui  faisait  si  bien 
perdre  de  vue  la  tâche  à accomplir  qu’il  ne  donnait  à cette 
tâche  que  peu  de  temps.  Comme  je  regarde  une  de  ses 
œuvres  anciennes  et  que,  après  avoir  constaté  avec  éton- 
nement son  exécution  sommaire,  je  me  retourne  vers 
l’admirable  panneau  auquel  il  travaille  en  ce  moment  et 
où  la  forme  est  si  merveilleusement  ample  et  serrée,  il 
m’explique  : 

— Ah  ! à cette  époque,  il  m’arrivait  de  commencer 
une  toile  à trois  heures  de  l’après-midi;  j’y  travaillais  sans 
relâche,  et  elle  était  achevée  le  lendemain. 

Fabry,  qui  est  depuis  quelques  années  professeur  à 
l’Académie  des  Beaux-Arts  de  Bruxelles,  devrait  raconter 
cela  à ses  élèves.  Quelle  merveilleuse,  quelle  claire,  quelle 
péremptoire  leçon!  Le  professeur  la  compléterait  en  mon- 
trant à ses  disciples  quelques-unes  de  ses  œuvres;  il  ferait 
voisiner,  avec  son  sous-bois,  — une  hallucinante  vision  de 
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chemin  sans  fin,  de  chemin  dont  on  ne  sort  pas,  — avec  le 
groupe  de  femmes  aux  yeux  hagards,  épouvantés,  dans  des 
visages  informes,  telle  de  ses  admirables  compositions  d’à 
présent  : Lachésis,  ou  la  Nature  et  le  Rêve , au  rythme  serein  et 
pur  animant  des  formes  harmonieuses  et  saines.  Il  montrerait 
ce  qu’était  le  fruit  de  son  travail  lorsqu’il  pensait  doulou- 
reusement aux  hommes,  sans  les  regarder,  et  ce  qu’il  est 
aujourd’hui,  aujourd'hui  qu’il  les  regarde  et  qu’il  fait  penser 
en  montrant  leurs  images  purifiées,  grandies.  Ensemble  ils 
constateraient  que  ces  dernières  stimulent  la  pensée  avec 
plus  de  force,  lui  donnent  plus  d’élévation  que  celles  de 
naguère  qui  lui  étaient  pourtant  exclusivement  dédiées; 
et  la  conclusion  s’imposerait,  lumineuse,  comme  elle 
venait  à Fabry,  dans  notre  conversation  sans  controverse: 

— L’art  décoratif  ne  doit  pas  se  préoccuper  unique- 
ment de  plastique:  il  doit  créer  une  atmosphère. 

— Mais  cette  atmosphère  doit  émaner  de  la  beauté 
plastique. 

— Evidemment... 

# 

* # 

Comment  s’est  opérée  en  l'artiste  révolution  qui  l’a 
conduit  au  bel  équilibre  de  son  art  d’à  présent?  Comment  en 
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est -il  venu  à cette  sérénité  apaisante  et  si  noble  qui  fait 
s’élever  de  ses  œuvres  des  hymnes  de  force  et  d’orgueil? 
Cette  évolution  vers  l’expression  paisible  s’est  complète- 
ment dessinée,  — il  est  curieux  de  le  constater,  — à une 
heure  où  l’artiste  n’était  pourtant  pas  très  heureux,  à une 
heure  âpre,  alors  qu’il  avait  sacrifié  à son  art  ses  travaux 
lucratifs.  Tel  panneau  superbe  fut  exécuté  dans  l’atelier  de 
trois  mètres  sur  quatre  de  la  petite  maison  que  l’artiste 
habitait  alors  au  hameau  du  Heysel  ; pour  le  peindre,  Fabry 
dut  triompher  de  difficultés  matérielles  presque  insurmon- 
tables. Et  c’est  au  milieu  de  ces  entraves  souvent  doulou- 
reuses que  lentement  naissait,  s’épanouissait  un  radieux 
émerveillement  devant  la  Vie.  Le  phénomène  est  d’ailleurs 
assez  général:  ce  ne  sont  pas  les  malheureux  qui  sont 
pessimistes;  cette  inquiétude  morbide  dont  souffre  tant  la 
mentalité  de  notre  époque,  est  souvent  le  mal  de  ceux  qui 
n’ont  rien  à conquérir,  à qui  ne  s’imposent  point  d’efforts; 
la  vie  est  femme  : on  ne  l’aime  profondément  que  lorsqu’elle 
ne  s’est  pas  trop  facilement  offerte. 

D’un  autre  côté,  Fabry  avait  toujours  poursuivi  le 
même  but:  il  voulait  faire  du  grand  art  décoratif,  de  cet  art 
grandiose  qui  dresse  des  images  dans  les  édifices  faits  pour 
la  foule  et  construits  par  les  collectivités.  Cet  art-là  n’est 
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pas  destiné  aux  dilettanti.  Il  orne  des  salles  où  les  hommes 
viennent  nombreux.  Il  faut  qu’il  puisse  être  compris  de 
tous,  que  tous,  du  moins,  en  subissent  la  beauté;  il  contri- 
bue à enseigner  celle-ci,  à inspirer  aux  hommes  qui  se 
réunissent  devant  elles  la  noblesse  de  leurs  actions,  à former 
sur  ces  actions  et  sur  ces  hommes  disparus  le  jugement  de 
l’avenir  dans  lequel  il  subsiste.  Il  doit  inspirer  l’énergie  et 
l’espoir,  l’éternel  espoir  sans  lequel  l’humanité  arrêterait  son 
effort.  C’est  ce  que,  instinctivement,  l’homme  lui  demande. 
Et  quand  l'œuvre  ne  donne  pas  cela,  quand  elle  tente  de 
susciter  la  tristesse  et  le  découragement,  il  se  détourne  d’elle . 
L’art,  alors,  n’a  pas  atteint  son  but  qui  est  d’émouvoir,  de 
créer  une  atmosphère  de  noblesse  et  d’exaltation  salutaire, 
propice  aux  vouloirs  élevés,  aux  aspirations  héroïques. 

Sans  doute,  de  tentative  en  tentative,  d’œuvre  en 
œuvre,  Fabry  éprouva  cela;  il  comprit  que  si  la  tristesse 
est  noble,  le  découragement  ne  l’est  pas;  il  comprit  aussi 
que  c’est  le  rythme  des  lignes,  l’harmonie  des  couleurs  qui 
font  rayonner  cette  atmosphère  cherchée  par  l’œuvre  d’art 
décoratif;  et  que  ce  rythme  et  cette  harmonie  ne  sont 
fournis  que  par  des  images  offrant  d’extérieures,  de  visibles 
beautés,  des  formes  complètes,  qui  peuvent,  qui  doivent 
être  graves,  mais  qui  doivent  être  aussi  pacifiées. 
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Il  a compris  tout  cela.  Il  ne  cherche  plus  des  expres- 
sions dévisagés,  mais  des  formes,  des  lignes,  et  des  cou- 
leurs; des  couleurs  évidemment  toujours  particulières, 
puisqu’il  s’agit  de  projets  de  fresques  ou  de  tapisseries, 
mais  qui  ont,  dans  les  Saisons,  par  exemple,  ou  dans  les 
panneaux  exécutés  pour  M.  Wolfers,  d’ éclatantes  richesses 
d’harmonie, — des  richesses  discrètes,  des  éclats  atténués, — 
en  une  vision  étonnamment  personnelle,  faisant  de  ce 
wallon  de  Verviersun  coloriste  à sa  façon. 

Au  mur  est  la  toile  commencée  et  que  l’on  verra  au 
Salon  de  Pour  l’Art  : Orphée  domptant  les  bêtes  féroces , La 
figure  d’Orphée,  vigoureuse,  nerveuse,  altière  et  douce,  est 
dessinée  avec  une  science  impeccable,  un  sentiment  de  la 
forme  d’une  pureté  surhumaine,  mais  qui  demande  tout  à 
l’homme.  Sur  chevalet,  un  dessin  à la  sanguine:  trois  nus 
vibrants,  tendres,  voluptueux,  — un  homme,  une  femme, 
un  enfant,  à la  lisière  d’un  bois.  Un  chef-d’œuvre. 

Fabry  me  montre  d’autres  choses:  un  immense 
projet  dessiné  : Adam,  Eve,  Caïn,  Abel,  le  Chantre  de 
la  Vie,  l’Arbre,  des  bêtes,  des  fruits,  en  une  composition 
sur  laquelle  il  marche,  pour  me  montrer  la  ligne,  la 
ligne  maîtresse.  Puis  d’autres  projets  encore  — car  il 
en  a beaucoup  et,  malgré  l’indifférence  de  ceux  qui 
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pourraient  lui  permettre  de  les  réaliser,  il  travaille,  il  tra- 
vaille, heureux  quand  même  de  créer  des  rythmes  et 
des  harmonies.  Chaque  fois  qu’il  m’explique  les  intentions 
de  ses  sujets,  je  puis  conclure  : la  Vie. 

Et  lorsque,  dans  une  salle  du  rez-de-chaussée,  il  me 
montre  encore  des  panneaux,  m’explique,  il  finit  par  dire: 

— Vous  avez  raison.  C’est  toujours  le  même  sujet  : 

la  Vie. 

— Peut-être  n’en  existe-t-il  pas  d’autre. 

Il  y a dix  ans,  c’était  la  Vie  que  Fabry  prétendait 
évoquer.  Quoi  qu’il  fasse,  c'est  toujours  à elle  que  l’homme 
consacre  ses  œuvres.  Faut-il  qu’il  en  médise,  qu’il  la  rende 
lourde  d’effroi?  La  beauté  radieuse  des  dernières  composi- 
tions de  Fabry  répond  : non.  Et  comme  pour  nous  éclairer 
définitivement,  le  fils  de  l’artiste  vient  d’entrer  dans  la 
salle.  Grimpé  sur  un  fauteuil,  il  regarde.  Il  a cinq  ans  et 
demi.  Il  semble  que  la  nouvelle  vision  de  Fabry  ait  grandi 
avec  cet  enfant.  Les  hommes  d’aujourd’hui  doivent  travail- 
ler ardemment  à faire  la  vie  meilleure  pour  les  hommes  de 
demain,  à donner  à ceux-ci  l’énergie  qui  leur  permettra  de 
continuer  la  tâche,  de  faire  à leur  tour  l’avenir  plus  clair. 
Il  ne  faut  pas  que  nos  œuvres  les  découragent,  leur  ôtent 
la  confiance.  Il  faut  leur  montrer  que  Lachésis  peut  mettre 
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des  roses  dans  la  guirlande  qu'elle  tisse.  C'est  peut-être  en 
pensant  à son  fils,  aux  demains  dont  il  sera,  que  Fabry, 
s’éloignant  définitivement  du  cauchemar  et  de  l’angoisse, 
a tressé  de  fleurs  le  fil  de  la  vie  dont  la  Parque  enlace  des 
hommes  à la  beauté  pure,  ne  souffrant  de  nul  effroi,  au 
regard  exprimant  la  volonté  paisible  et  grave. 

Et  c’est  ainsi  qu’il  est  devenu  un  grand  artiste  bien- 
faisant. 

Novembre  IQ03. 


Emile  Fabry  est  né  à Verviers,  en  1865. 

Œuvres  principales:  Souvenir,  (à  M.  Emile  Verhaeren);  Vierge 
anxieuse,  (idem.);  Poète  évocateur,  dessin,  (à  M.  Henri  Vande  Putte); 
les  Heures,  panneau  décoratif,  (à  M.  Edmond  Briots);  Panneau  de 
cheminée,  (à  M.  Hector  Thys);  la  Nature  et  le  Rêve , (à  M.  Léon 
Sneyers)  ; Hymne  de  reconnaissance  devant  le  charme  de  la  nature , pan- 
neau décoratif,  (à  M.  Valère  Carpentier,  Renaix);  Orphée , panneau 
de  cheminée,  (à  M.  Henri  Baes)  ; série  de  panneaux  décoratifs,  pour 
la  villa  de  M Ph.  Wolfers,  à La  Hulpe. 
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Georges  Bernier.  — Taureau  attaquant  un  Cheval . (A  M.  Carels). 


GEORGES  BERNIER 


Depuis  quelques  années,  il  signe  Geo  Bernier.  Pour- 
quoi Geo  et  plus  Georges?  Je  n’en  sais  rien.  Et  je  le 
soupçonne  de  ne  pas  le  savoir  davantage.  La  fantaisie  d'un 
jour  lui  a fait  modifier  son  nom.  La  fantaisie,  exubérante, 
pétulante,  capricieuse  et  enthousiaste,  est  maîtresse  de  sa 
vie  qui  s’écoule,  pittoresque  et  illogique,  à travers  de  per- 
pétuelles alternatives  d’éclats  de  rire  et  d’indignations. 
Bernier  est  l’homme  qui  sort  de  chez  lui  pour  dix  minutes 
et  fait,  avant  de  rentrer,  une  excursion  dans  les  Ardennes. 
Et  dans  une  conversation  d’un  quart  d’heure,  il  parvient  à 
passer  quatre  ou  cinq  fois  de  la  facétie  qui  fait  éclater  une 
joie  de  collégien  en  ses  yeux  ériierillonnés,  à l’enthousiasme 
inspiré  par  la  vue  d'une  belle  ébauche  ou  l’évocation  d’un 
beau  spectacle,  ou  à quelque  récit  indigné  qui  fait  monter 
le  sang  aux  pommettes.  Et  les  interjections  se  succèdent  : 
— C'est  admirable! 
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— Elle  est  bien  bonne  ! 

— Est-ce  que  ça  n’est  pas  scandaleux  ? 

C'est,  dans  la  vie,  l’homme  le  moins  méthodique,  le 
plus  fugace,  le  moins  pondéré  qui  se  puisse  trouver.  Pas 
d’esprit  de  suite,  pas  de  projets  réalisés  après  mûre 
réflexion,  pas  de  résistance  aux  suggestions  du  caprice,  aux 
mouvements  spontanés.  Une  volonté  d’enfant.  Il  suffit, 
pour  s’en  rendre  compte,  de  regarder  l’artiste  dans  son 
atelier,  un  atelier  superbe,  vaste,  encombré  de  tapis, 
garni  de  vieux  meubles,  qui  occupe,  avec  celui  de  sa 
femme,  — car  Bernier  a épousé  une  femme  peintre  de 
talent,  — plus  de  la  moitié  de  la  spacieuse  maison  récem- 
ment bâtie  rue  de  la  Réforme;  il  suffit  de  suivre  sa 
silhouette  maigre,  allant  de  droite  et  de  gauche,  ses  yeux 
vifs  dont  le  regard  saute,  dans  un  visage  d’expression 
mobile,  mais  le  plus  souvent  rieur  avec  l’accent  que  lui 
imprime  un  vieux  chapeau  de  feutre  posé  de  travers  sur  la 
tête.  Il  va,  il  vient,  cherche  dans  un  amoncellement  de 
vieilles  études,  frotte  de  l’essence  dans  leur  poussière,  s’ex- 
clame devant  un  ton  ainsi  mis  en  valeur,  conte  un  souvenir 
se  rattachant  à ce  qu’il  vient  de  montrer,  tandis  que  déjà  il 
cherche  autre  chose,  tombe  dans  une  digression,  fait  un 
calembour,  trébuche  sur  une  gaillardise,  découvre  une 


- 24  - 


GEORGES  BERNIER 


autre  étude,  et  oublie  de  vous  montrer  celle  qu’il  cher- 
chait. 

# 

# # 

Mais,  phénomène  déroutant,  ces  études  qu’il  fait 
défiler  semblent  montrer  un  tout  autre  homme.  Une 
volonté  s’y  révèle,  une  volonté  conduite  avec  calme,  une 
volonté  équilibrée,  que  nul  caprice  n'égare,  qui,  dès  le 
début,  dans  des  bouts  de  toile  datés  de  1883,  se  manifeste 
dans  une  direction  bien  déterminée  et,  depuis  vingt  ans, 
sans  un  écart,  sans  une  fantaisie,  poursuit  le  même  but. 
Quant,  à vingt  ans,  Dernier,  chez  un  professeur  d’abord, 
puis  à l’Académie  de  Bruxelles,  faisait  de  la  figure,  aux 
heures  de  liberté  il  allait  s’installer  dans  les  écuries  des 
Tramways  bruxellois;  et  là  il  peignait  des  chevaux,  sur  les 
nus  faits  à l'Académie.  Il  est  ainsi  des  études  qui  dressent 
un  cheval  sur  un  fond  à travers  lequel,  dans  un  coin,  on 
distingue  encore  la  tache  rose  d’un  torse.  Dès  le  début,  il 
a choisi  sa  voie,  il  s’est  orienté.  Et  l’homme  que,  dans  la 
vie,  tout  distrait,  sera  un  artiste  qui,  dans  son  art,  ne 
cédera  jamais  ni  à un  caprice  ni  à une  mode. 

C’est  un  cas  assez  fréquent.  Beaucoup  d’artistes  ont 
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cette  personnalité  double,  marquent  leur  art  de  qualités 
qui  leur  font  totalement  défaut  dans  la  vie,  comme  si  leur 
nature  avait  besoin  de  compensations  pour  l'effort  accompli. 

Chez  Bernier  l'exemple,  est  frappant.  Car  ce  rieur, 
ce  léger,  cet  insouciant,  cet  illogique,  a dépensé  une 
volonté  tenace  et  méthodique  au  service  de  son  art  ; il  s'est 
astreint,  pendant  deux  ans,  à suivre  les  cours  de  l’Ecole 
vétérinaire;  il  a accumulé  des  études  pendant  plusieurs 
années  avant  d’exposer,  sachant  que  la  peinture  qu’il  fait 
exige  une  science  spéciale;  et  c’est  seulement  après  avoir 
acquis  cette  science  qu’il  s’est  donné  la  joie  de  peindre  enfin 
le  paysage  dans  lequel  vivent  ses  modèles.  Nulle  séduction 
ne  l’a  égaré.  Il  demeure  docile  h son  instinct.  Ses  premiè- 
res études  sont  peintes  en  belle  pâte,  en  belle  matière 
onctueuse.  Et  jamais  les  modes  dont  il  vit  les  triomphes 
passagers  ne  l’entraînent. 

Il  lui  a fallu,  pour  cela,  une  certaine  énergie  ; car  le 
succès,  pour  lui,  fut  assez  lent  à venir.  Cela  tient  à diverses 
causes  qui,  d’ailleurs,  s'enchaînent,  je  crois.  Bernier  a 
commencé  à peindre  et  à exposer  à l’époque  où,  l'influence 
des  impressionnistes  et  des  pointillistes  français  s’étant 
exercée,  nos  jeunes  peintres,  entraînés  par  le  louable  désir 
de  faire  du  neuf,  adoptaient  les  procédés  nouveaux,  et  se 
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mettaient,  sous  prétexte  de  faire  vibrer  la  lumière,  à pein- 
dre presque  blanc.  Bernier  ne  suivit  pas  ce  mouvement  et, 
hanté  par  l’art  épique  de  Verwée,  voulut  non  pas  peindre 
comme  lui,  mais  se  contenter  des  procédés  qui  avaient 
suffi  à pareil  artiste  et  à tant  de  ses  pairs  tout  en  leur 
permettant  de  se  différencier  les  uns  des  autres.  Mais, 
dans  le  vacarme  des  manifestations  d’art  de  cette  époque, 
ses  débuts  parurent  trop  sages,  et  il  passa  inaperçu. 

Plus  tard  vint  la  réaction  contre  les  exagérations  de 
la  peinture  nouvelle,  contre  la  tendance  qui  aboutissait  à 
de  nouveaux  parti- pris.  Cette  réaction  se  manifesta  préci- 
sément au  sein  du  cercle  dont  Bernier  faisait  partie.  Et  elle 
aussi,  pendant  quelques  années,  pour  réagir,  exagéra  ; on 
peignit  noir,  on  chercha  les  oppositions  violentes  et  les 
formidables  empâtements.  Au  milieu  des  tableaux  pro- 
duit par  ce  mouvement,  ceux  de  Bernier  qui,  posément, 
avait  poursuivi  sa  route,  sans  parti-pris  tendancieux,  et 
qui  faisait  de  la  couleur  doucement  lumineuse,  parurent  de 
nouveau  trop  sages,  un  peu  vieillots. 

Peut-être  l’artiste  éprouva-t-il,  de  la  relative  indiffé- 
rence à laquelle  il  se  heurtait,  quelque  amertume.  Pen- 
dant cinq  ou  six  années,  il  fut  atteint  d’une  certaine 
indolence  : on  ne  vit  guère  de  lui,  dans  les  expositions, 
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que  des  études,  des  études  étonnantes  par  la  subtilité  de 
la  couleur,  par  la  lumière  en  ces  couleurs  broyées  ; mais 
il  ne  donnait  pas  l’œuvre  qu’on  attendait.  Dans  ses 
tableaux,  il  paraissait  hésitant  et  sans  volonté,  montrant 
des  choses  assurément  intéressantes,  mais  insuffisamment 
établies  et  sans  décisive  parenté.  Sur  les  fonds  de  paysage 
dont  ses  études  nous  donnaient  de  si  savoureuses  évoca- 
tions, en  ses  tableaux  il  dressait  des  animaux,  des  chevaux, 
des  vaches.  Mais  il  se  produisait  généralement  ce  phéno- 
mène : dans  le  tableau,  le  paysage  n’avait  plus  ni  la 
saveur  ni  la  grandeur  qu’il  avait  dans  l’étude.  Le  peintre 
l’avait  négligé,  semblait-il,  pour  donner  toute  son  atten- 
tion et  tout  son  labeur  aux  animaux  qu’il  y faisait  surgir. 
Ceux-ci  étaient  dessinés  et  peints  avec  une  science  appro- 
fondie; la  lourde  puissance  de  leurs  formes,  la  volupté 
placide  de  leur  chair  étaient  fixées  autrement  que  par  des 
impressions  sommaires  et  par  des  taches  heureuses  ; l’ar- 
tiste avait  étudié  ces  beautés  un  peu  sauvages,  ces  beautés 
brutales;  il  savait  de  quoi  elles  sont  faites  et  combien 
solidement  et  précisément  elles  s’établissent;  il  tâchait  de 
les  peindre  avec  la  même  solidité.  Mais  à scrupuleusement 
étudier  cela,  il  négligeait  un  peu  le  reste;  il  oubliait  le 
paysage,  ne  lui  donnait  ni  la  même  consistance  ni  la 
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même  précision,  et  ne  savait  point,  par  conséquent,  attein- 
dre F unité.  En  ses  premières  toiles,  les  animaux  et  la 
nature  dans  laquelle  ils  vivent,  n’étaient  point  encore  ce 
tout  formidable  en  lequel  les  vies  éparses,  animées  ou 
immobiles  et  muettes,  ne  sont  chacune  qu'un  souffle  d’une 
même  haleine  dominatrice. 

Ce  fut  il  y a cinq  ou  six  ans  seulement  que  le  peintre 
parvint  à atteindre  cette  vision  d’ensemble,  cette  vision 
synthétique  qui  lui  manquait,  ou  plutôt  qu’il  n'avait  pas  su 
fixer  encore  parce  qu'il  ambitionnait  de  la  rendre  en  peintre 
complet,  ne  se  contentant  pas  d’impressions  sommaires, 
mais  de  réalisations  intégrales  que  seule  la  lente  conquête 
du  métier  rend  possibles. 

C’est  dans  des  toiles  peintes  en  ce  merveilleux  pays 
de  la  Veurne  Ambacht,  dans  ces  plaines  tendres  qui  s’éten- 
dent sur  la  majeure  partie  de  la  West-Flandre,  que  l’artiste 
atteignit  pour  la  première  fois  cette  expression  totale. 


Pour  ceux  qui  aiment  les  grandes  plaines,  les  hori- 
zons sans  fin,  pour  ceux  qui  aiment  en  la  terre  sa  fécondité, 
en  la  nature  ses  aspects  calmes,  protecteurs^  et  l’aide  bien- 
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des  conceptions  passagères,  et  en  retrouver  ainsi  les 
aspects  éternels.  De  même,  au-dessus  des  innombrables 
tableaux  que  nous  considérons  avec  curiosité  et  en  lesquels 
nous  cherchons  à saisir  la  sensibilité  particulière  d’un 
temps,  quelques  grandes  œuvres  nous  passionnent  sans 
que  nous  devions  chercher,  nous  communiquent  des  frissons 
identiques,  quel  que  soit  le  siècle  dans  lequel  elles  furent 
conçues.  Comme  l'Amour  dans  Shakspeare  est  l’Amour, 
simplement,  et  non  la  forme  de  l’amour  à l’époque  du 
grand  Will,  un  nu  de  Rubens  ne  nous  montre  pas  une 
femme  au  dix-septième  siècle,  mais  la  Femme  et  ce  qu’elle 
sera  toujours  aux  yeux  de  la  vie;  et  un  paysage  de  Breu- 
ghel  ou  de  Ruysdael  ou  de  Courbet,  ne  constitue  pas  la 
vision  de  la  nature  en  des  aspects  choisis  et  particulière- 
ment aimés  par  une  génération,  mais  évoque  la  Nature  qui 
ne  se  modifie  pas,  que  nos  caprices,  nos  tergiversations  phi- 
losophiques et  nos  humeurs  nerveuses  ne  peuvent  affecter. 

Courtens  a cette  conception  classique,  éternelle,  du 
paysage.  Il  n’est,  il  ne  veut  être  qu’un  instinct.  En  cela  est 
sa  force.  Cet  instinct  qui  le  guide  et  avec  lequel  il  regarde, 
cet  instinct  se  retrouve  intact  au  fond  de  toutes  les  sensibili- 
tés et  à toutes  les  époques.  Et,  sauf  chez  quelques  individus 
complètement  déformés  par  les  influences  temporaires,  il 
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s’éveillera  toujours  à la  vue  d'un  aspect  simple  de  la  nature. 
Pour  cet  instinct,  sans  qu'il  se  l'explique,  sans  qu’il  puisse 
démêler  les  rapports  qui  lui  imposent  cette  impression,  la 
nature  apparaît  tout  entière  dans  un  arbre  ou  dans  la  ver- 
dure d’un  pré,  ou  même  dans  la  frêle  vie  d’une  primevère. 
Ce  qui  fait  sa  grandeur  et  sa  puissance  troublante,  c’est 
cette  faculté  de  se  manifester  totalement  dans  la  plus 
modeste  de  ses  œuvres,  c’est  l’identité  de  ses  efforts  en 
toutes  les  choses  qu’elle  anime,  que  ces  choses  soient  for- 
midables ou  fragiles,  majestueuses  ou  humbles,  tumultueu- 
ses ou  sereines.  C’est  qu’en  toutes  ces  choses  réside  le  même 
mystère  de  vie  merveilleuse  et  triomphante,  dans  les 
mêmes  splendeurs  consistantes  ; c’est  qu’en  toutes  fermente 
la  même  fécondité  issue  de  la  terre  et  qu'aide  la  lumière, 
que  toutes  ont  ainsi  la  même  origine  et  la  même  volupté, 
que  la  terre  qui  les  enfanta  et  le  ciel  qui  les  éclaire  les  unit 
par  le  lien  d’un  même  frisson.  Il  suffit  de  percevoir  ce  fris- 
son dans  la  substance  dont  elles  sont  faites  pour  sentir  en 
même  temps  palpiter  le  monde. 

Or,  c’est  l’impression  qu’atteignent  et  qu’imposent 
presque  toujours  les  toiles  de  Courtens.  Rarement  elles 
tentent  d’embrasser  de  grands  horizons,  de  grands  ensem- 
bles de  vie.  Une  drève  aux  lourdes  frondaisons,  ou  seule- 
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Veurne-Ambacht  et  dans  toute  la  Flandre  maritime,  que 
peignit  Bernier.  De  Knocke  à La  Panne,  il  a battu  tout 
le  littoral  flamand,  et  son  enthousiasme  s’est  dépensé  là 
en  d’innombrables  études,  — marines  et  paysages  peuplés 
d’animaux,  — délicieuses  de  justesse  chatoyante.  Nulle 
contrée  ne  donne  plus  complètement  l’impression  de  la 
totale  communion  des  êtres  et  des  choses,  parce  que  nulle 
part  la  lumière  n’est  plus  mouvante,  plus  vivante,  n’anime 
aussi  visiblement  tout  des  mêmes  vibrations,  des  mêmes 
caresses.  Ce  sont  ces  caresses  fortes  que  les  toiles  de 
Bernier  expriment  le  mieux.  C’est  un  peintre  sensuel 
que  ce  pays  sensuel  devait  inspirer.  On  l’a  souvent  com- 
paré à Verwée,  le  maître  à qui  il  vouait  un  tel  culte  que, 
invité  par  lui,  il  n’osa  jamais  aller  le  voir.  Mais  il  ne  res- 
semble à Verwée  que  par  le  choix  des  sujets.  Les  bêtes 
que  Verwée  campe  dans  la  campagne  sont  des  héros  for- 
midables qui  dominent  le  paysage  ; celles  que  peint  Bernier 
appartiennent  à la  nature,  vivent  d’elles,  subissent  sa 
volupté;  elles  lui  sont  unies  par  l’atmosphère  blonde, 
tendre,  mouillée  de  sève.  A ce  point  de  vue  la  toile  qui,  le 
plus  complètement,  exprima  la  personnalité  de  Bernier, 
traduisit  sa  vision  — vision  plus  attentive  à la  couleur  qu’au 
style  — est,  je  crois,  Y Heure  paisible , qu’il  exposa  au 
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dernier  Salon  de  Bruxelles  et  qui  présentait  une  admirable 
unité  ; la  vache  blanche  couchée  dans  le  pâturage,  formait, 
avec  la  terre,  avec  le  ciel,  un  tout,  doucement,  béatement 
vivant  ; et  il  y avait,  eût-on  dit,  dans  la  matière  grasse, 
dans  la  couleur  grise  et  blonde  des  nuages  et  de  l’herbe, 
comme  dans  la  chair  de  la  bête,  l’onctueuse  et  nourrissante 
saveur  du  lait,  avec  toutes  les  promesses  que  la  nature 
donne  à l’homme. 

Depuis  la  première  grande  toile  qu’il  exposa,  au 
Salon  de  Gand,  en  1888  : la  Naissance  d’un  Veau , jusqu’à 
celle-ci,  c’est  cette  impression  que,  presque  toujours, 
l’artiste  donne  ; la  note  mélancolique  de  la  Rue  de  l’Equar- 
risseur, la  note  épique  du  Taureau  attaquant  un  cheval 
sont,  en  somme,  exceptionnelles  dans  son  œuvre;  son  art 
est  surtout  caressant,  confiant  en  la  nature,  avide  de  ce 
qu’elle  donne,  épicurien  presque.  Et  c’est  par  là  que 
s’établit  l’accord  entre  l’œuvre  et  l’homme,  l’homme  qui 
regarde  toutes  choses  avec  un  sourire  prêt  à s’épanouir, 
malgré  les  tristesses  passagères,  malgré  les  indignations. 

Février  IQ04. 
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Georges  Dernier  est  né  à Bruxelles  en  1862. 

Œuvres  principales  : Pâturage  en  Flandre,  (Musée  de  Bruges); 
la  Rue  de  l’ Êquarviseur , (Musée  de  Schaerbeek)  ; Quiétude,  (collection 
du  Roi  des  Belges);  Taureau  attaquant  un  Cheval,  (à  M.  G.  Carels, 
Gand);  Heure  paisible,  (à  M.  Rommelaere,  Bruxelles);  Juin  en  Flan- 
dre, (à  M.  Chambon);  Sérénité,  (idem);  Matmèe  de  soleil,  (à  M.  Bloch); 
la  Récolte  des  betteraves  au  Fosteaic  ; les  Quatre  Championnes , (à  M.  Ha- 
zard)  ; Quadrige  brabançon , (à  M.  Dumont  de  Chassart)  ; Matinée  d'Août , 
(à  M.  Jules  Houben);  la  Moisson,  (à  M.  Jafté,  Nice)  ; Etalon  brabançon , 
(à  M.  le  Comte  de  Mérode-Westerloo);  Verger  en  Flandre,  (à  M.  Evrard); 
Etable  à Hauthe7n,  (à  M.  Madoux)  ; Charge  de  guides,  (à  M.  Ouanonne)  ; 
Cheval  de  Halage)  (à  M.  Henri  Luppens);  Vaches  dans  les  Dunes,  (à 
M.  Fromont)  ; portraits  équestres,  portraits  de  chevaux. 
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— Oh!  ma  famille  vient  de  partout... 

C'est  la  réponse  de  Frédéric  à une  question  que  je 
lui  pose  sur  ses  origines.  S'il  est  né  à Bruxelles,  de  parents 
bruxellois,  il  participe  d'atavismes  variés,  au  point  qu'il 
semble  lui-même  renoncer  à démêler  l’influence  prédo- 
minante : 

— Il  y a de  tout,  dans  ma  famille... 

Il  y a de  tout  aussi  dans  son  art.  Et  peut-être 
n’avons-nous  pas  dans  notre  école  de  plus  curieux  exemple 
de  l’antagonisme  des  tendances  et  des  aspirations,  de  l’in- 
quiète incertitude  que  leur  antinomie  peut  entretenir  dans 
une  sensibilité  d artiste,  et  aussi  des  résultats  de  ces  heurts 
et  de  ces  contradictions  maîtrisés  par  une  volonté  tenace, 
par  un  labeur  patient  et  scrupuleux. 

Des  impulsions  opposées  animent  évidemment  Fré- 
déric. Constamment  il  doit  choisir  entre  elles;  il  doit  ana- 
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lyser,  comparer,  peser,  raisonner.  Et  le  raisonnement  et 
l'analyse  trompent  quelquefois.  C'est  la  raison  de  la  surpre- 
nante inégalité  constatée  souvent  dans  l'œuvre  de  Frédéric, 
fréquemment  admirable  et  quelquefois  tout  à fait  déplai- 
sante et  froide. 

Certains  artistes,  animés  d'un  instinct  simple,  exclu- 
sif et  qui  ne  raisonne  pas,  ignorant  tout  ce  qui  s'éloigne  de 
lui,  peignent  avec  une  spontanéité  joyeuse;  jamais  ils  ne 
sont  perplexes  ; jamais  ne  leur  vient  l’idée  de  faire  autre 
chose  que  ce  qu’ils  font,  ce  que  leurs  yeux  et  leur  sensibi- 
lité leur  montrent  sans  confusion  possible.  L’instinct  chez 
eux  est  net,  impérieux,  dominateur,  n’admet  pas,  ne  voit 
pas  ce  qui  lui  est  étranger.  Rien  ne  le  contredit,  rien  ne  le 
contrarie.  Il  est  un  et  il  est  seul.  Ces  artistes-là  peignent  avec 
fougue,  avec  joie,  avec  volupté,  des  œuvres  qui  semblent 
procéder  l’ une  de  l’autre,  des  œuvres  de  valeur  générale- 
ment égale;  l'une  peut,  à un  degré  supérieur  à l’éloquence 
de  l’autre,  exprimer  la  personnalité  de  celui  qui  les  a con- 
çues ; mais  il  n’y  a point  entre  elles  écart  considérable. 

Chez  d’autres,  des  influences  diverses  font  parler  des 
instincts  opposés  ; entre  eux  alors,  l’artiste  doit  choisir.  Son 
intelligence  et  aussi  les  caprices  de  l'heure  interviennent.  Il 
s’ensuit  que  si,  parfois,  l’équilibre,  l’heureux  dosage  des 
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qualités  s’établit,  parfois  aussi  les  instincts  contradictoires 
se  contrarient  et  mutuellement  se  nuisent.  Et  la  même  per- 
sonnalité donne  tantôt  des  chefs-d'œuvre,  tantôt  des  pro- 
ductions incomplètes,  manquant  d’unité,  de  spontanéité, 
de  fraîcheur,  manquant  surtout  de  cette  beauté  extérieure, 
essentielle  à l’œuvre  d'art,  de  cette  beauté  voluptueuse 
que  le  peintre  peut  mettre  en  toutes  choses,  mais  qu’il 
n’y  met  que  lorsque  la  raison  le  laisse  calme,  lorsqu’il 
regarde  avec  sérénité  et  travaille  avec  joie,  lorsque,  tout 
en  évoquant  puissamment  des  circonstances  tristes  ou 
même  tragiques,  il  est  reconquis,  une  fois  au  travail,  par  le 
bonheur  de  voir,  quand  même,  naître  sous  son  pinceau  des 
tons  et  des  formes.  Chez  le  peintre,  le  peintre  doit  dominer 
l’homme;  les  impressions  du  peintre  doivent  reléguer  au 
second  plan  toutes  celles  qui  ne  l’atteignent  pas  par  les 
yeux.  Mais  pour  cela,  il  faut  que  l’impression  des  yeux  soit 
sûre,  soit  éblouissante  et  indiscutable,  qu’un  instinct  domi- 
nateur, tyrannique,  l’impose.  C’est  alors  que  se  produit  le 
phénomène  dont  Fromentin  s’étonne  et  s’émerveille  devant 
la  Montée  au  Calvaire  de  Rubens,  et  qui  donne  à l’œuvre, 
fixant  pourtant  une  impression  tragique,  des  splendeurs 
d’apothéose.  La  peinture  peut  ainsi  tout  exprimer,  peut 
aborder  tous  les  sujets,  nous  suggérer  toutes  les  pensées, 
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nous  rappeler  même  toutes  les  douleurs  ; mais  elle  doit  le 
faire  en  des  aspects  qui  nous  enthousiasment.  Le  peintre 
doit  toujours,  son  sujet  choisi,  voir  tout  ce  qu’il  peut  offrir 
de  beauté  extérieure,  tout  ce  qui  l’en  entoure. 

Frédéric  a su  faire  cela  souvent.  Il  Fa  fait  notam- 
ment avec  une  superbe  maîtrise  dans  les  Marchands  de 
Craie,  le  triptyque  du  Musée  de  Bruxelles,  qui  impose  une 
émotion  douloureuse,  l’intense  pitié  et  la  révolte  éprouvées 
par  l’artiste,  mais  qui  tout  de  même  offre  aux  yeux  des 
voluptés  dans  la  subtilité  des  tons,  dans  l’harmonie  des 
beautés  humbles,  fond  en  des  délicatesses  infinies  les 
couleurs  et  les  formes  des  plus  misérables  choses,  et  ex- 
prime à côté  de  la  tristesse  humaine,  la  protestation  de  la 
nature,  source  de  splendeur  partout. 

Mais  Frédéric  n’a  pas  toujours  atteint  ce  résultat. 
On  garde  même  le  souvenir  de  certaines  toiles  d’où  la 
beauté  vraiment  était  absente.  Et  cela  étonne,  lorsqu’on 
se  trouve  chez  lui,  lorsqu’on  vient  de  revoir  le  Ruisseau, 
cette  cristalline  chanson  de  vie,  et  les  Ages  du  Paysan, 
prodigieuse  étude  de  psychologie  revêtue  de  la  plus  belle 
parure  de  couleur  sobre  et  vivante  qui  se  puisse  imaginer, 
à côté  de  cet  autre  triptyque  : Tout  est  mort,  cauchemar 
savant  et  sans  beauté. 
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Quelle  est  la  cause  de  cette  inégalité  déroutante 
chez  cet  artiste  possédant,  pourtant,  toutes  les  qualités  et 
tout  le  métier  d’un  grand  peintre?  En  causant  avec  lui,  en 
le  regardant,  je  cherche.  Il  parle  peu.  Il  montre,  dans  le 
salon,  dans  la  salle  à manger,  des  œuvres  d'art  qui  lui 
sont  chères,  — un  buste  par  son  ami  Dillens,  notamment, 
— et  puis  ses  œuvres,  avec  peu  de  commentaires,  avec 
des  paroles  hésitantes  et  des  gestes  timides  et  doux. 
Il  y a,  dans  sa  physionomie  blonde,  dans  ses  yeux  bleus, 
dans  toute  sa  personne  d'aspect  cependant  robuste, 
quelque  chose  comme  une  incertitude.  C'est  évidemment 
un  timide,  en  même  temps  qu’un  volontaire.  Peut-être  le 
secret  de  ses  passagères  erreurs  est-il  là.  Il  travaille  tou- 
jours en  poursuivant  le  même  but;  mais  parfois,  sans 
doute,  tout  en  continuant  sa  route,  se  prend-il  à douter,  à 
regarder  autour  de  lui,  à hésiter  à un  croisement.  De  fur- 
tives voix  parlent  en  lui  qui  lui  signalent  d’autres  chemins. 

— Ma  famille  vient  de  partout... 

La  cause  n’est-elle  pas  là?  Il  est  évident  que  l’ata- 
visme flamand  domine  en  Frédéric.  Mais  il  est  des  heures 
sans  doute  où  d’autres  influences  mal  éteintes,  renaissent, 
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tentent  de  l’entraîner.  Alors,  il  doit  raisonner;  et  le  bel 
instinct  s’énerve  et  s’amoindrit. 

Voilà  ce  que  je  suppose,  ce  qui  me  paraît  vraisem- 
blable et  expliquerait  ce  qui  m’est  souvent  apparu  comme 
une  énigme. 

Ce  n’est  pas  le  cas  de  tous  ceux  qui,  comme  Frédé- 
ric, ont  des  origines  variées.  Ceux-là  sont  nombreux  en 
Belgique.  Mais  souvent  une  de  ces  origines  l’emporte 
aisément  sur  l’autre.  Chez  lui  les  qualités  flamandes  sont 
maîtresses  aussi,  c’est  certain,  puisque  l’artiste  revient 
toujours  au  réalisme.  Mais  des  circonstances  d’éducation 
ont  donné  quelque  force  aux  influences  opposées,  et  sont  la 
cause  sans  doute  de  leurs  presque  périodiques  assauts  : le 
mysticisme  que  dut  inspirer,  à de  certaines  heures,  à ce 
sensible,  l’atmosphère  de  l’institution  religieuse  où  il  fut 
élevé;  ensuite  l’orientation,  chez  Charles  Albert,  vers  l’art 
décoratif;  enfin  un  séjour  en  Italie,  à vingt-trois  ans,  à l’âge 
où  l’on  subit  les  fortes,  les  durables  empreintes.  Il  voit 
Botticelli  au  moment  où  commence,  autour  de  lui,  à Y Essor, 
le  mouvement  des  symbolistes. 

Et  toujours  il  sera  ballotté  entre  toutes  ces  influen- 
ces; sans  cesse  il  hésitera  entre  le  réalisme  et  l’idéalisme. 
Il  est  admirablement  armé  pour  être  un  réaliste  puissant  : 
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il  possède  un  métier  exceptionnellement  complet,  voit 
avec  précision  et  dessine  avec  une  sûreté  merveilleuse. 
Toute  sa  jeunesse  s’est  écoulée  à la  campagne;  il  a appris  à 
voir  en  la  nature  ses  beautés  les  plus  humbles.  Et  lorsqu’il 
est  devant  elle  il  n’hésite  plus,  il  peint  avec  une  égale 
vigueur,  une  égale  compréhension,  ses  petits  et  vastes 
paysages  contemplés  chaque  année  à Nafraiture  et  célébrés 
avec  ferveur,  et  ces  études  du  littoral  flamand,  de  couleur, 
de  lumière  et  d’expression  si  différentes,  et  qui,  par  leur 
justesse,  étonnèrent  lors  de  la  récente  exposition  du  peintre 
au  Cercle  artistique.  Il  est  devant  des  aspects  simples,  il 
ne  compose  pas,  il  ne  raisonne  pas  : il  subit;  et  il  travaille 
à évoquer  avec  cette  conscience  scrupuleuse  qui  fait  son- 
ger au  métier  des  gothiques  et  qui  se  retrouve  dans  toute 
sa  vie,  jusque  dans  le  soin  avec  lequel  il  construit,  pour  se 
délasser,  de  petits  meubles  de  chêne  destinés  aux  jeux  de 
ses  enfants,  et  achevées  comme  les  pièces  de  maîtrise  d’un 
artisan  de  jadis. 

Quand  il  peut  peindre  ainsi  ses  compositions,  sans 
raisonner,  en  subissant  son  sujet,  il  produit  des  chefs- 
d'œuvre,  il  opère  cette  féconde  fusion  de  tendances  qui 
inscrit  un  symbole  dans  du  réalisme  puissant.  Certes,  il  est 
toujours  un  grand  artiste.  Mais  il  a été  un  grand  artiste 
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heureux  dans  ses  réalisations,  surtout  lorsqu’il  exprima  des 
choses  simples,  lorsque  l’idée  ne  l’absorba  pas  complète- 
ment et  lui  permit  de  regarder  ingénument  ses  modèles.  Il 
y a là  une  loi  à laquelle  nul  ne  se  soustrait.  La  pensée  et 
les  yeux  ne  peuvent  regarder  en  même  temps  ; la  première 
s’exerce  souvent  au  détriment  de  la  sensibilité  des  seconds, 
modifie  la  vision,  la  déforme  et  l’anémie.  Le  but  chez  le 
peintre  qui  veut  faire  œuvre  élevée,  émouvante,  mais  aussi 
plastiquement  belle,  doit  être  d’équilibrer,  sans  qu’elles  se 
fassent  mutuellement  tort,  ces  deux  facultés.  Pour  cela  il 
doit  s’attacher  à des  idées  peu  compliquées.  Peut-être 
même  doit-il  s’efforcer  de  penser  avant  de  peindre,  et, 
1 œuvre  conçue,  de  ne  plus  penser  en  l’exécutant. 

Quant  il  veut  fixer  en  ses  œuvres  des  idées  trop 
vastes,  Frédéric  réfléchit  trop  en  peignant;  et  j’imagine 
qu' alors  se  rencontrent,  se  heurtent  et  s’énervent  les 
influences  diverses  qui  s’agitent  en  lui.  Et  ses  œuvres  alors 
manquent  d’unité,  comme  le  tryptique  des  Ages  de  l'Ouvrier 
dont  toutes  les  figures  sont  des  chefs-d’œuvre  que  rien  ne 
relie  entre  elles,  rien  sinon  la  pensée  de  l’artiste.  Ou  bien, 
savantes,  irréprochables,  représentant  un  labeur  colossal  et 
impeccable,  comme  Tout  est  mort,  elles  n’ont  pas  cette 
splendeur  extérieure,  cette  beauté  malgré  tout  triomphante 
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dont  parle  Fromentin,  qui  est  toute  la  puissance  de  l’art 
plastique,  et  qui  s’épanouit,  discrète  et  subtile,  dans  les 
Marchands  de  Craie,  rayonnante  et  tendre  dans  le  Ruisseau  ; 
grave,  farouche,  dans  le  Repas  des  funérailles  ; ingénue,  et 
soumise  dans  la  plupart  des  panneaux  consacrés  à la  légende 
de  saint  François  et  notamment  en  celui  — forminable  par 
l’ampleur  de  la  forme  et  la  grandeur  du  paysage  — mon- 
trant le  saint  prêchant  le  vieux  cheval  ; puissante  comme 
la  nature  elle-même  dans  les  Ages  du  Paysan;  éblouissante 
dans  les  Miliciens  de  l’Hôtel-de-Ville  de  Bruxelles. 


* * 

Il  est  arrivé  souvent  que,  devant  des  compositions 
nouvelles  de  Frédéric,  déplaisantes  de  couleur,  on  ait  dit  : 
«Cela  deviendra  plus  beau;  la  patine  harmonisera,  atténuera 
les  crudités  ».  Lui-même  rappelle  volontiers  que  le  temps 
opéra,  pour  beaucoup  de  gothiques,  cette  transformation 
heureuse.  Cela  est  incontestable.  Et  il  est  certain  que  tous 
les  tableaux  de  l’artiste  bénéficient  du  travail  du  temps. 
Déjà  les  Ages  du  Paysan  l’ont  subi  avantageusement.  Mais 
la  couleur  de  leurs  panneaux  ne  fut  jamais  déplaisante  ; ses 
fraîcheurs  crues  furent  toujours  harmonisées;  il  en  fut 
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toujours  de  même  dans  le  Repas  des  Funérailles,  dans  le 
Ruisseau,  dans  la  Femme  à loques,  dans  les  Ecureuses,  dans 
l' Arc-en-ciel,  dans  tant  de  paysages  à l’huile  et  au  pastel. 
Et  je  me  souviens  de  la  couleur,  ardente  dans  deux  pan- 
neaux, délicieusement  enveloppée  dans  le  troisième,  de  ce 
triptyque  que  l’ on  vit  pendant  quelques  j ours  dans  l’ atelier  du 
peintre  et  qui  partit  directement  pour  le  Musée  du  Luxem- 
bourg à Paris.  L’œuvre  ne  fut  point  exposée  à Bruxelles. 
Et  c’est  dommage,  car  je  crois  bien  qu'elle  est  la  plus  com- 
plète que  l’artiste  ait  signée,  celle  qui,  le  plus  intrégrale- 
ment,  exprime  le  panthéisme  ingénu  formulé  aussi  dans  la 
légende  de  saint  François.  Les  trois  panneaux  évoquent 
le  Matin,  le  Soir , la  Nuit.  Dans  tous  trois  l’intention  est 
extrêmement  simple. 

Et  sans  doute  est-ce  pour  cela  qu’ils  sont  d’exécution 
tout  à fait  supérieure.  De  dimensions  modestes,  ils  comp- 
tent chacun  de  nombreuses  figures  sur  un  fond  de  paysage  ; 
figures  nues  ou  drapées  de  légers  voiles,  figures  d'un  dessin 
extrêmement  savant  et  serré,  d’une  expression  de  sérénité, 
de  béatitude  qui  se  communique  aux  choses  et  qui  répand 
sur  les  trois  groupes  un  apaisant  parfum  de  paix  et  d’inno- 
cence bibliques.  A contempler  les  trois  compositions,  on 
se  rappelle  le  riant  et  tendre  tableau  que  Renan  trace  de 
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la  vie  galiléenne,  simple,  heureuse  et  confiante,  dans  la 
nature  bienveillante  et  douce  des  rives  du  lac  de  Génésa- 
reth,  au  temps  où  Jésus,  au  milieu  de  sa  cohorte  de  disci- 
ples, parlait  de  l'infinie  bonté  et  du  bonheur  facile. 

C’est  la  sérénité  de  cette  vie  fabuleuse  qui  domine 
l’ensemble.  C'est  une  humanité  heureuse,  joyeuse  de  vivre 
qu’expriment  dans  l'atmosphère  claire  et  légère  du  Matin, 
les  jeunes  femmes,  les  fillettes  et  les  enfants,  à la  chair 
reposée  et  si  fraîche,  aux  gestes  si  rythmés,  qui  s’ébattent 
sous  la  neige  rose  du  pommier  ; que  chantent  les  yeux  pai- 
sibles et  la  chair  sainement,  chastement  voluptueuse  des 
femmes  et  des  enfants,  réunis  sous  la  lourde  treille  devant 
les  vieux  ravis,  dans  le  paysage  doré  et  généreux  du  soleil 
couchant  du  Soir  ; que  murmure  encore  l'inquiétude  du 
groupe  d'êtres  endormis  dans  la  grande  paix  majestueuse 
et  dominatrice,  dans  la  paix  religieuse  du  paysage  de 
la  Nuit. 

Ces  paysages  — celui  du  Matin  est  tout  à fait  fla- 
mand, ceux  du  Soir  et  de  la  Nuit  évoquent  l’Ardenne,  — 
font  admirablement  corps  avec  les  figures  qui  les  animent, 
sont  peints  avec  amour,  avec  admiration,  avec  de  l'espoir, 
dirait-on,  avec  l’espoir  confiant  de  l'homme  cherchant  en 
la  nature,  — le  matin  dans  sa  vie,  le  soir  dans  sa  fécondité. 
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En  parlant  de  ces  splendeurs  inscrites  dans  les  con- 
ceptions les  plus  sombres  de  l’artiste,  nous  touchons  au 
côté  le  plus  complexe  et  le  plus  profond  de  sa  personnalité. 
Et  nous  pouvons,  dès  ses  premières  œuvres,  entrevoir  le 
chemin  qui  le  conduira  à sa  récente  page,  le  Bain.  Sans 
doute,  dans  toutes  les  toiles  de  Laermans,  la  nature  pro- 
che, celle  qui  entoure  immédiatement  les  figures  de  si  tra- 
giques décors,  apparaît  toujours  un  peu  mystérieuse  avec 
des  embûches  que  l'on  pressent;  elle  est,  semble-t-il,  la 
coupable.  Même  lorsque,  comme  dans  Y Eau  songeuse , 
nulle  figure  ne  l’anime,  elle  garde  cette  impression  de 
puissance  fatale,  redoutable  jusqu’au  frisson;  c’est  elle  qui 
donne  ce  mouvement  d’entraînement  inconscient,  de  force 
occulte  étreignant  les  foules  et  les  individus,  les  étouffant, 
les  écrasant  de  tristesse  dans  son  âcre  pauvreté  de  banlieue. 
Mais  c’est  seulement  à cette  nature  proche  de  la  ville, 
émasculée  par  elle,  que  l’artiste  prête  cette  force  mauvaise. 
C’est  sur  elle,  sur  l'insuffisance  de  sa  vie,  sur  les  exigences 
implacables  de  son  activité,  qu’il  fait  peser  la  responsabilité 
de  la  douleur  et  de  la  disgrâce  de  ses  héros.  Au  fur  et  à 
mesure  qu’il  avance  dans  son  œuvre,  il  comprend  mieux 
lui-même  le  sens  de  cette  réprobation  qui  le  hante.  Il  voit 
davantage  et  plus  nettement  le  remède  aux  maux  qu’il 
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contemple.  Et  c’est  pour  cela  qu'apparaissent,  dans  ses 
œuvres,  en  des  lointains  confus  de  terre  promise  d’abord, 
— rappelez-vous  Y Aveugle,  — puis  en  des  décors  plus 
proches,  des  coins  de  pleine  nature  épanouie,  paisible  et 
attirante  comme  un  but. 

Dans  le  Bain , c'est  enfin  la  nature  qui  triomphe  ; 
c’est  à ses  caresses  de  lumière  que  s’offre,  dans  le  paysage 
opulent  et  bienveillant,  le  beau  corps  nu,  épanoui  mais 
point  déformé,  dans  une  fête  de  couleur  blonde,  de 
matière  vibrante,  secouée  de  fécondité. 

Et  cela  tient  intimement  à tout  l’œuvre  de  l’artiste, 
de  l’artiste  bienfaisant  qui  va,  depuis  ses  premières  études, 
réhabilitant  les  beautés  méconnues,  et  les  faisant  surgir  en 
plein  drame,  pour  montrer  que  rien  n’est  tout  à fait  sans 
joie,  que  le  soleil  fait  briller  de  l’or  sur  les  masures. 

Mars  1903. 


Eugène  Laermans  est  né  à Molenbeek-Saint-Jean,  en  1864. 
Œuvres  principales  : les  Harmonies  dit  Silence , (à  M.  Loeven- 
sohn)  ; Y Eau  qui  sommeille ; la  Prière  au  Village , (à  M.  Deru-Simonis,) 
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Léon  Frédéric  est  né  à Bruxelles  en  1856. 

Œuvres  principales  : la  Mort  de  Saint-François  d' Assise,  (église 
des  Joséphites,  à Graminont);  la  Légende  de  Saint- François,  (à  Mrae  Meu- 
rice,  Bruxelles);  les  Lessiveuses ; la  Femme  à loques ; les  Marchands  de 
craie , (au  Musée  de  Bruxelles);  le  Clair  de  lune , polyptique,  (Musée 
de  Bruxelles);  la  Vieille  Servante,  (Musée  du  Luxembourg,  Paris);  la 
Femme  qui  tricote,  (à  M.  Chaigneau,  à Bordeaux);  les  Jumeaux, 
(à  M.  Rigaux);  le  Paysan  mort , tryptique;  le  Repas  des  Funérailles, 
(Musée  de  Gand)  ; le  Vacher , (à  M.  Richard);  les  Boëchelles,  (Musée 
d’Anvers);  Enfants  d'ouvriers,  (à  M Dufour);  la  Prière  du  soir, 
(à  Mine  Vanderborght);  les  Ages  du  Paysan,  tryptique,  (Musée  du 
Luxembourg,  Paris);  le  Murmure  du  Ruisseau , (à  Mrae  Vanderborght); 
le  Lin,  la  Terre,  le  Blé,  suite  de  fusains,  (à  Mrae  la  princesse  Tenichefl); 
le  Ruisseau,  tryptique;  Le  Peuple  verra  un  jour  le  lever  du  soleil , trypti 
que  ; la  Pensée  qui  s'éveille,  (à  M.  le  Colonel  Thys)  ; la  Boutique  dzi  vil- 
lage, (idem);  Vieille,  (à  M.  le  docteur  Rouffart);  les  Moissonneurs,  la 
Nuit , la  Sainte-Trinité,  (église  de  Nafraiture)  ; le  Soir,  (à  M.  De  Greef); 
la  Vanité  des  Grandeurs  ; la  Route  zèlandaise , (au  Roi  des  Belges)  ; Tout 
est  mort,  tryptique;  la  Fleur  malade,  (à  M.  Périer)  ; les  Ages  de  l'ouvrier , 
tryptique,  (Musée du  Luxembourg);  le  Matin,  le  Soir , la  Nuit , trypti- 
que, (idem);  le  Départ  des  Miliciens,  (Hôtel-de-Ville  de  Bruxelles);  les 
Eplucheuses  de  Pommes  de  terre,  (à  M.  Schleisinger);  les  LIeureuses, 
(à  M.  Janlet);  Saint- François  dans  les  Dunes,  (à  M.  Bivort);  Saint- 
François  et  le  Vieux  Cheval,  (à  M.  Hap);  portraits  deM  Frédéric  père, 
de  Mme  Vanderborght,  de  M.  A.  J.  Wauters,  de  Mlue  Wauters  et  de 
jypies  Wauters. 


— 50  — 


Victor  Gilsoul.  — Paysage  du  Littoral . (Au  Roi  des  Belges). 


VICTOR  GILSOUL 


Il  y a quinze  ans  que  j'observe  assidûment  son  labeur, 
avec  passion,  avec  enthousiasme,  presque  toujours.  Il  y a 
douze  ans  que  je  le  connais.  Ai-je  pour  lui  de  l'amitié?  Je 
n’en  sais  rien.  Car  on  ne  sait  jamais  si,  en  un  artiste,  on 
aime  l'homme  ou  bien  seulement  son  art.  C'est  de  l’admi- 
ration inspirée  par  celui-ci,  de  la  communauté  d'idéal 
qu'on  y trouve,  que  naissent  les  relations.  Malgré  soi,  on 
veut  voir  le  caractère  d’un  artiste  dans  son  œuvre  : l'homme 
n’existe  pas,  l’expression  de  son  art  se  substitue  à celle  de 
son  regard,  de  sa  parole,  de  sa  poignée  de  main,  de  tout 
ce  par  quoi  l’on  juge,  l’on  aime  les  autres  hommes.  Il  est 
des  artistes  dont  le  caractère  n’inspire  que  de  l'antipathie, 
dont  les  actes  provoquent  quelquefois  la  colère  et  à qui 
pourtant  on  se  sent  irrésistiblement  uni  par  une  fraternité  : 
ils  se  revêtent  de  la  beauté  de  leurs  œuvres,  ils  apparais- 
sent déjà,  comme  ils  seront  dans  l’avenir,  représentés  par 
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elles  en  lesquelles  ils  n’ont  mis  que  ce  qu’ils  ont  de  noble. 
C’est  pourquoi  les  amitiés  d’artistes  ne  suscitent  point  l’in- 
dulgence : elles  sont  nées  de  l’admiration,  elles  ne  se 
fussent  point  épanouies  sans  elle.  On  n’aime  pas  l’œuvre 
parce  qu’on  aime  l’artiste  : on  aime  l’artiste  parce  qu’on 
aime  l’œuvre. 

Ceci  ne  veut  point  dire  que  le  caractère  de  Gilsoul 
ne  m’inspire  pas  de  sympathie.  Ce  caractère,  après  douze 
ans,  je  ne  suis  pas  bien  certain  de  le  connaître.  Pour 
l’analyser  avec  quelque  sûreté,  il  faudrait  une  exception- 
nelle sagacité,  car  il  est  d'une  mobilité  curieuse.  Et  cela 
se  comprend  : il  a été  soumis  à des  circonstances  qui  se 
sont  succédé  avec  une  très  grande  rapidité.  En  l’espace  de 
moins  de  quinze  ans,  Gilsoul  a franchi  toutes  les  étapes 
qui  conduisent  des  débuts  difficiles  à toutes  les  consécra- 
tions, en  passant  par  toutes  les  luttes  et  en  rencontrant 
tous  les  obstacles  et  toutes  les  amertumes  qui  souvent 
ternissent  l’orgueil  et  la  joie  du  succès.  Ces  péripéties  ne 
lui  ont  pas  toujours  laissé  le  temps  de  regarder  profondé- 
ment les  hommes  autour  de  lui,  d’accorder  ses  pensées 
aux  événements,  d’assurer  à ces  pensées  une  stabilité 
d’orientation.  Le  merveilleux  est  qu’il  ait  su  donner  cette 
stabilité  à son  art,  l’assujettir  à une  volonté  inflexible, 
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malgré  tous  les  périls  d'une  notoriété  précoce.  La  même 
volonté  concentrant  toutes  les  forces  vers  un  seul  but 
crispe  aujourd’hui  l’artiste  arrivé  comme  elle  exaltait  le 
rapin  il  y a dix-sept  ou  dix-huit  ans.  Le  conquérant  heureux 
veut  encore  des  conquêtes.  Et  cela  est  très  beau  et  très 
rare. 

Mais  une  telle  volonté  fixée  sur  un  objet,  absorbe 
toute  la  passion  dont  un  homme  est  capable.  Et  c’est  pour 
cela  sans  doute  que,  souvent,  l’homme  paraît  indifférent  à 
ce  qui  se  passe  autour  de  lui.  Ce  qui  n’est  pas  son  art  le 
trouve  distrait,  donne  soudain  au  visage  où  les  yeux  vifs 
et  mobiles  sont  à l’affût  sous  un  front  têtu,  où  la  barbe 
courte  sur  une  mâchoire  en  saillie,  a un  mouvement  agres- 
sif, une  expression  d’hésitation,  d’interrogation.  Elle  sur- 
prend chez  ce  petit  homme,  chez  ce  trapu  d’allure  résolue, 
belliqueuse  même,  et  qui  vient  de  parler  avec  un  grand 
éclat  de  rire  sonore,  avec  des  accents  de  défi  batailleur,  de 
dédain  souverain  pour  toutes  les  théories,  et  de  suprême 
confiance  en  sa  force,  en  la  fécondité  de  son  travail. 

— Le  plus  sûr  est  de  travailler. 

Il  répète  cela  souvent.  C'est  la  conclusion  de  toutes 
les  discussions  sur  la  peinture.  Et  l’éclat  de  rire  aigu  qui 
la  ponctue  a quelque  chose  d’ironique  et  d’orgueilleux,  lui 
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donne  son  vrai  sens  : « Le  plus  sûr  est  de  travailler  comme 
moi.  Mais  ça  n'est  pas  à la  portée  de  tout  le  monde.  » 

Quand  on  connaît  ce  rire  vainqueur,  on  est  quelque 
peu  dérouté  de  voir  parfois,  au  cours  d'une  controverse,  le 
visage  se  fermer  et  les  yeux  s'éteindre,  toute  leur  énergie 
muer  en  indifférence  ou  en  défiance,  et  d’entendre  cette 
voix,  tout  à l’heure  coupante  et  tapageuse,  ne  plus  for- 
muler que  des  paroles  vagues,  des  mots  dilatoires,  des 
« qu’est-ce  que  cela  fait?  »,  des  « cela  m’est  égal  »,  des 
« je  m’en  fiche  » ou  des  « peut-être  »,  pour  finir  par  rire 
de  nouveau,  mais  sur  un  autre  ton,  pour  une  bravade  de 
scepticisme  en  profond  désaccord  avec  l’enthousiasme 
heureux  des  œuvres  dressées  autour  de  l’homme. 

Et  l’on  se  demande  si,  dans  cette  apparente  indiffé- 
rence, il  n’y  a pas  seulement  un  peu  de  lassitude.  Je  crois 
bien  que  c’est  cela,  que  ce  prodigue  de  volonté  et  d’énergie 
a pris  la  résolution  de  11e  plus  dépenser  que  pour  son  art, 
ayant  éprouvé  le  vide  et  la  mesquinerie  des  querelles  qui 
lui  sont  étrangères.  Devant  les  petites  intrigues,  les  petits 
puffismes  et  les  petites  cabales,  il  a pris  le  parti  de  laisser 
faire.  Cela  lui  est  quelquefois  difficile;  son  tempérament 
de  fougueux  et  de  combattit  est  souvent  sur  le  point  de 
reprendre  le  dessus.  Alors,  l’artiste  se  moque  de  lui-même, 
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lance  une  de  ces  forfanteries  de  sceptique  qui  déroutent  et 
font  un  peu  mal.  Et  la  conclusion  revient,  comme  un  rappel 
de  sagesse  : 

— Il  vaut  mieux  travailler... 


Il  y a quelques  mois,  dans  le  bel  atelier  du  petit 
hôtel  qu’Hobé  lui  construisit  rue  de  la  Vallée,  je  me  disais 
tout  cela,  en  écoutant  l’artiste,  en  subissant  ses  réponses 
évasives.  Je  le  regardais,  assis  négligemment  et  sans  souci 
d’attitude,  une  jambe  repliée  sous  le  torse  trapu,  les  dents 
serrées  sur  une  courte  pipe.  Depuis  quinze  ans,  la  physio- 
nomie n’a  guère  changé  et  la  silhouette  est  restée  nerveuse, 
a conservé  son  aspect  de  rudesse  vibrante.  Autour  de  lui 
tout  dit  les  mêmes  goûts,  les  mêmes  admirations  que  jadis. 
Dans  les  œuvres  d’art  décorant  le  home,  dans  les  reproduc- 
tions de  maîtres  anciens  ornant  le  vestibule,  s'affirme  la 
même  passion  pour  les  expressions  d'art  robustes  et  saines  : 
des  contemporains  comme  Lambeaux,  Meunier,  De  Brae- 
keleer,  Leys,  Frédéric  et  Vanaise,  des  anciens  comme 
Rubens,  Hais,  Ruysdael  et  Pieter  de  Hoogli.  C'est  toujours 
la  même  atmosphère  d'art  qui  régnait  au  Voorwaerts,  le 
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cercle  où  Gilsoul  débuta,  ce  cercle  de  jeunes  où  Ton  voulait 
bien  peindre  et  où  Ton  invitait  Jan  Stobbaerts,  Verstraete, 
De  la  Hoese,  Alfred  Verhaeren,  le  cercle  dont  faisaient 
partie  Laermans,  Gouweloos,  et  ce  malheureux  Paul  Blieck, 
ce  pauvre  grand  peintre  enlevé  tout  jeune  avant  d’avoir  pu 
donner  sa  mesure. 

La  toile  qui  se  dresse  sur  un  chevalet,  la  toile  à 
laquelle  Gilsoul  travaille,  et  qui  montre  les  assises  d’un 
moulin  se  détachant  sur  un  ciel  ardent  et  sur  la  verdure 
grasse,  cette  toile  dont  chaque  morceau  est  peint  avec 
fougue  dans  une  belle  matière  émaillée,  est,  dans  sa  splen- 
deur, de  l’art  semblable  à celui  qui  se  révélait,  il  y a douze 
ou  quinze  ans,  dans  la  Courbe,  dans  le  Canal  aux  Anguilles, 
dans  Y Harmonie  d’automne,  semblable  à celui  qui  chante 
dans  les  Buées,  une  œuvre  datant  de  1896,  je  crois,  et  qui 
décore  la  cheminée  de  l’atelier.  L’artiste  n’a  pas  dévié,  il  a 
marché  toujours  droit  devant  lui  vers  le  but  qu’il  s’était 
assigné,  et  qu’il  a poursuivi  avec  une  volonté  aveugle  à 
tout  ce  qui  pouvait  distraire. 

Ces  Buées,  je  les  revois  dans  l’atelier  où  elles  furent 
peintes  : rue  Vanderlinden.  Et  dans  leur  mélancolie  grave 
je  retrouve  le  passé,  comme  on  l’évoque  dans  les  soirs.  Des 
débuts  de  l’artiste  je  ne  fus  pas  témoin.  Je  ne  sais  que  ce 
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qu’il  me  conta  du  temps  très  dur  et  très  heureux  où  le 
gamin  de  seize  ans,  pas  riche,  le  gamin  sorti  de  l’humble 
bourgeoisie,  vendait  dix  francs  de  petites  études,  peignait 
même  à l’occasion  une  enseigne,  comme  l’extraordinaire 
Van  Artevelde  encore  accroché  à la  façade  d’un  cabaret 
des  environs  de  la  gare  du  Nord,  afin  de  pouvoir  acheter 
des  toiles  et  des  couleurs  et  s’en  aller,  des  tartines  ficelées 
sur  la  boîte,  à la  campagne,  aux  environs  de  Bruxelles, 
s'enivrer  de  travail  durant  des  jours  entiers.  On  était  une 
petite  bande.  Paul  Blieck  était  le  plus  fidèle  compagnon. 
A travers  les  récits  de  Gilsoul,  ces  récits  dans  lesquels 
reviennent,  embellis  d’un  attendrissement,  les  mots  rudes 
et  patoisants  des  deux  rapins  de  Bruxelles,  apparaît  la 
genèse  de  son  art.  Ces  jeunes  gens  étaient  simples,  allaient 
vers  la  campagne  en  riant,  en  ruminant  de  folles  plaisan- 
teries, en  se  contant  des  aventures,  en  se  communiquant 
des  convoitises,  en  faisant  peut-être  même  de  méchantes 
farces  de  potaches.  Sans  doute,  ils  éprouvaient  quelquefois, 
quand  tombait  le  soir  sur  les  prairies  de  Trois  Fontaines 
ou  sur  les  étangs  de  Rouge- Cloître,  une  mélancolie  subite. 
Mais  ils  ne  faisaient  pas  de  philosophie.  A l’émoi  ressenti, 
ils  ne  voyaient  d'autre  cause  que  le  spectacle  frappant  leurs 
regards,  que  les  choses  contemplées.  Pour  évoquer  cet 
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émoi  en  une  œuvre,  logiquement  ils  ne  songeaient  qu'à 
fixer  fidèlement  l’image  de  ces  choses.  Et  leur  admiration, 
leur  enthousiasme,  ne  cherchait  pas  de  phrases  subtiles. 
Les  jeunes  peintres  plantaient  leur  chevalet  en  criant,  avec 
les  mots  de  terroir  qui  reviennent  naturellement  aux 
lèvres  aux  heures  d’énergie  : 

- Otdouche,  menneke,  c’est  beau! 

Ils  faisaient  peut-être  une  étude  médiocre.  Mais  ils 
apprenaient  à mesurer  l’écart  entre  les  beautés  contem 
plées  et  les  réalisations  hâtives  ; chaque  heure  d'enthou- 
siasme leur  révélait  la  grandeur,  la  simplicité  et  la  difficulté 
de  leur  tâche.  Et  leur  ambition  de  faire  ce  qu’ils  voyaient 
leur  paraissait  si  haute  qu’ils  s’habituaient  à se  contenter 
de  cette  ambition-là.  Artan,  dont  un  hasard  heureux  avait 
fait  faire  la  rencontre  au  jeune  peintre,  puis  Courtens  dont 
il  reçut,  pendant  longtemps  de  précieux  conseils,  lui  four- 
nirent constamment,  par  leurs  œuvres,  les  salutaires  com- 
paraisons. Lorsqu’il  s’exaltait  devant  un  coin  de  campagne, 
lorsqu’une  belle  ligne  d’arbres  ou  le  ton  soyeux  d’un  ciel 
frappait  son  imagination,  il  avait  dans  les  yeux  le  souvenir 
de  la  précision  puissante  des  pages  des  deux  maîtres  ; et 
une  image  sommaire  de  ce  qu’il  admirait  ne  pouvait  le 
contenter. 
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Mais  de  ces  maîtres  admirables  il  ne  fut  jamais  un 
disciple  servile.  Dès  les  premières  expositions  auxquelles 
il  participe,  Gilsoul  affirme  une  personnalité,  une  person- 
nalité qui  hésite  encore,  qui  s’égare  souvent  en  une  étrange 
prédilection  pour  les  effets  de  lumière  artificielle  : la 
lumière  des  fanaux  et  des  sémaphores  projetant  sur  les 
voies  de  chemin  de  fer,  sur  les  gares,  leurs  lueurs  fantasti- 
ques, la  lumière  tremblotante  et  sinistre  des  lanternes  dans 
les  ruelles  ou  sur  les  quais.  Pourquoi  cette  passion?  Que 
cherche  l’artiste  depuis  cette  première  grande  toile  intitu- 
lée : le  Train  de  4 h.  47  jusqu’à  la  Nuit  lunaire,  en  passant 
par  la  Courbe,  son  premier  grand  succès,  par  les  Vieux 
Quais,  par  les  kermesses,  par  les  incendies  qu’il  exposa 
souvent?  Je  ne  sais  s’il  s’en  rendait  compte,  mais  je  crois 
bien  qu’il  cherchait  à exprimer  dans  le  paysage  la  présence 
humaine.  Très  tôt,  il  avait  acquis  le  métier,  il  savait  faire 
palpiter  la  matière,  donner  à chaque  chose  sa  consistance, 
sa  couleur  et  son  poids.  Il  savait  fixer  puissamment  la 
splendeur  d’un  morceau.  Et  il  sentait  le  besoin  de  faire 
davantage,  d’exprimer  l’émotion  humaine  qui  toujours 
s’unit  intimement  aux  grands  spectacles  offerts  par  la 
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nature.  Ce  que  l’homme  contemple  doit  se  rattacher  à 
l’homme;  pour  être  émouvant  tout  doit  lui  être  relatif.  Et 
il  faut  que  dans  un  paysage  que  nulle  figure  n'anime,  vive 
la  présence  occulte  de  l’homme;  cette  présence  apparaît 
évidente  dans  les  nuits  en  lesquelles  l’homme  a dressé  des 
lumières.  C’est  cela  qui  séduit  et  exalte  l’artiste  dont  la 
volonté  sans  cesse  tendue,  après  les  premières  conquêtes 
en  veut  d’autres.  Il  a la  couleur  et  la  matière  vibrante.  Il 
veut  le  style.  Et  c’est  pour  cela  que  le  tentent  les  grandes 
lignes  nettes  des  voies  de  chemin  de  fer,  celles  des  canaux, 
celles  des  grandes  drèves;  c’est  pour  cela  que,  après 
des  pérégrinations  à Genck,  en  Hollande,  à Overyssche, 
à Genval,  à Maransart,  nous  le  retrouverons  fixé  à Nieu- 
port.  Il  cherche  toujours  plus  de  style,  parce  c’est  en  le 
style  que  parle  l’humanité  dans  la  nature  ; ce  qui  est  l’objet 
d’une  ordonnance  rappelle  l’action  humaine.  Et  puis,  ce 
qui  subit  la  simplification  des  aspects  que  le  style  exige 
embrasse  toujours  aux  yeux  des  hommes  de  plus  multiples 
évocations.  Seulement  il  faut,  en  simplifiant,  garder  à ce 
qu’on  modifie  la  magnificence,  la  force  et  la  diversité  des 
choses.  Il  faut  que  la  terre  reste  de  la  terre  dans  laquelle 
les  arbres  peuvent  plonger  leurs  racines  ; il  faut  que  ces 
arbres  aient  chacun  leur  forme,  qu’on  puisse  tourner 
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autour  ; il  faut  que  sur  un  mur  la  caresse  du  soleil  soit 
arrêtée;  il  ne  faut  pas  que  les  choses  deviennent  de  vagues 
apparitions  intangibles,  il  faut  qu'elles  gardent  leur 
volupté.  Cela,  Gilsoul  l’a  toujours  compris.  Et  son  exemple 
par  là,  eût  une  influence  excellente. 

A l’époque  où  l’artiste  commença  à travailler,  l’im- 
pressionnisme révélait  ses  faciles  séductions.  Il  eut  le 
courage  de  ne  pas  sacrifier  à la  mode,  de  passer,  pendant 
qu’elle  durait,  pour  un  retardataire.  Nul  dédain,  nulle 
invite,  n’amollit  sa  volonté.  Et  le  succès  qui  s’affirma 
brusquement  et  ne  cessa  de  grandir,  ne  l'atteignit  pas 
davantage,  n’affaiblit  pas  un  seul  jour  son  entêtement  au 
travail  et  sa  fièvre  de  conquête.  Depuis  quinze  ans  son 
objectif  principal  est  le  style  qu’il  veut  toujours  épurer  et 
grandir.  Mais  cette  préoccupation  ne  l’absorbe  pas.  Il  sait 
que  pour  atteindre  à la  vaste  impression  synthétique  qu’il 
poursuit,  il  faut  aussi  que  la  couleur  s’affine,  soit  toujours 
plus  subtile,  la  lumière  plus  enveloppante.  Et,  alors  qu’on 
ne  lui  conteste  plus  la  maîtrise,  alors  qu’il  semble  arrivé  au 
faîte  du  succès,  brusquement,  il  y a deux  ans,  on  le  voit 
recommencer  à chercher  comme  un  élève,  modifier  sa 
facture,  toucher  à l’erreur  en  quelques  œuvres  hésitantes, 
traverser  une  crise  d’incertitude,  croit-on.  Mais  il  sait  où  il 
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va  et,  après  quelques  tâtonnements,  le  voici  de  nouveau 
sûr  de  lui-même,  plus  complet,  débarrasé  de  certains  tons 
sales  qui  le  gênaient  encore,  et  capable  de  faire  mieux 
vibrer  la  lumière  dans  les  belles  pâtes  grasses. 

Et  d'autres  conquêtes  viendront  encore.  Déjà, 
depuis  plusieurs  années,  il  s’essaie  à la  figure.  Il  a fait  un 
petit  portrait  de  sa  femme  qui  est  délicieux  ; il  a peint 
d'autres  portraits,  et  des  nus  qu’il  ne  montre  pas.  Il  veut 
être  un  peintre  complet;  il  a peint  de  rutillantes  natures 
mortes,  des  intérieurs  comme  celui,  très  curieux,  que  pos- 
sède René  Janssens;  il  fera  de  la  figure.  Il  ne  croit  pas,  et 
il  a raison,  à la  supériorité  d’un  genre.  Il  sait  bien  que  le 
paysagiste  ne  pratique  pas,  comme  certains  le  prétendent, 
un  art  facile.  Et  il  prouvera  que  s’il  fait  presque  exclusive- 
ment du  paysage,  ce  n’est  point  pour  éluder  des  difficultés. 

# 

* * 

Il  n’est  pas  surprenant  que  la  tenace  poursuite  d'un 
but  aussi  élevé,  qu’une  aussi  exigeante  ambition  d’artiste 
ait  pris  toute  la  volonté  d’un  homme,  et  que  celui-ci  en 
devienne  avare  quand  il  ne  s’agit  plus  de  l'Art.  Lorsqu’on 
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réfléchit,  lorsqu’on  se  rappelle  toutes  les  inévitables  atta- 
ques qui  tentèrent  d’énerver  l’effort  de  l’artiste  heureux, 
on  s’explique  qu’il  soit  indifférent  et  sceptique  à tout  ce 
qui  n’est  pas  ce  but.  Et  l’on  ne  veut  plus  voir,  avec  émer- 
veillement, que  la  marche  volontaire  et  sûre,  la  marche 
infatigable,  farouchement  poursuivie,  sans  une  défaillance. 
A l’étape  d’aujourd’hui,  c’est  toujours  le  même  homme  sur 
la  même  route  droite,  animé  des  mêmes  intentions  claires, 
faisant  le  même  art  splendide  et  bienfaisant. 

Je  l’ai  revu  il  y a quelques  jours  à Nieuport  ; il  y a loué 
une  maison  où  il  veut  passer  désormais  la  plus  grande  par- 
tie de  l’année,  une  maison  simple  d’où  il  voit  les  grands 
arbres  des  vieux  remparts,  les  grands  arbres  aux  gestes 
éperdus.  Il  travaille  là  avec  la  même  fièvre  que,  il  y a 
quinze  ans,  dans  l’atelier  de  la  rue  Rogier,  avec  le  même 
enthousiasme  et  la  même  ardeur  conquérante.  Il  a peint 
en  Brabant,  en  Hollande,  il  y a fait  des  pages  magistrales. 
Mais  c’est  ici  qu’il  revient,  ici  où  il  a peint  le  Chenal  bai- 
gné de  brunie,  prodige  de  force  tendre,  qui  est  au  Musée 
de  Bruxelles,  et  ce  chef-d’œuvre  : Paysage  du  littoral,  qui 
appartient  au  Roi,  page  synthétique  évoquant  intégrale- 
ment ce  paj^s  émouvant  où  la  mer  et  la  terre  semblent  se 
livrer  combat,  où  celle-ci  conduitjusqu’à  celle-là  ses  grands 
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arbres  pleins  d’effroi  et  qui  veulent  fuir,  dans  le  drame  de 
cette  autre  lutte  entre  la  lumière  et  les  nuages. 

C’est  ici  qu’il  devait  venir.  C’était  ici  le  but.  Ici  est 
l’expression  totale  poursuivie  dans  les  innombrables  études 
que,  souvent,  je  vis  défiler,  études  de  ciels  tragiques  ou 
éclatants,  projetant  leur  ombre  ou  leur  lumière  sur  les 
arbres  et  sur  l’eau,  études  de  prodigieuse  virtuosité,  et  dans 
lesquelles,  toujours,  se  retrouve  la  troublante  recherche 
de  synthèse  unissant  tous  les  éléments,  toutes  les 
forces. 

Souvent,  comme  je  parlais  à Gilsoul  d’une  contrée 
aux  aspects  séduisants  pour  un  peintre,  il  m’a  répondu  : 

— Mais  il  n’y  a pas  d’eau.  Il  me  faut  de  l'eau. 

Cela  voulait  dire,  puisque  partout,  chez  nous,  il  y a 
de  beaux  ciels  et  de  beaux  arbres  : il  me  faut  tout.  C’est 
qu’il  veut  évoquer  non  point  des  sites,  mais  tout  un  pays, 
mais  toute  la  nature,  toute  la  formidable  épopée  en  les 
joies  et  les  tristesses  de  laquelle  s'exprime  la  vie  humaine 
elle-même.  Cette  présence  humaine  qu’il  voyait  surgir 
jadis  dans  les  fanaux  et  les  sémaphores,  il  a compris  main- 
tenant qu’elle  est  dans  tous  les  paysages  lorsqu’ils  sont 
animés  des  mouvements  formidables  de  joie,  de  fécondité 
ou  d’angoisse  dont  l’homme  est  toujours  solidaire.  Eï, 
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après  avoir,  un  à un,  étudié  ces  mouvements  dans  tant  de 
coins  de  nature,  il  a trouvé  celui  où  tous  se  succèdent  sans 
cesse,  où  ils  sont  presque  simultanés,  ce  coin  de  Flandre 
où  la  lumière  perpétuellement  mouvante  fait  frissonner 
constamment  la  terre  et  l’eau,  fait  se  succéder  en  un  j oui- 
tous  les  aspects,  toutes  les  images  de  vie. 

Il  parle  de  ce  pays  avec  ferveur,  de  ce  qu’il  y fait, 
de  ce  qu’il  y fera,  avec  une  énergie  farouche  qui  tend  les 
muscles  sur  la  mâchoire  carrée.  Voici  qu’il  rit  d’un  rire 
batailleur  et  confiant  à une  anecdote  que  je  lui  conte  et  à 
laquelle  il  donne  l’invariable  conclusion  : 

— Ce  qu'il  y a de  plus  malin,  c'est  de  travailler. 

Et  soudain,  montrant  un  rayon  de  lumière  qui,  der- 
rière le  chenal,  troue  les  nuages,  caresse  les  arbres  comme 
pour  les  arrêter  dans  leur  fuite,  et  dore  le  sable  dans  le 
lointain,  vers  la  mer,  soudain  il  revient  aux  formes  naïves 
et  rudes  de  l’admiration,  aux  mots  de  patois,  aux  mêmes 
que  clamaient,  il  y a longtemps,  Gilsoul  et  Paul  Blieck 
dans  les  prairies  de  Trois-Fontaines. 

Si  le  second  pouvait  être  encore  là,  Gilsoul  pourrait 
montrer  au  témoin  des  premiers  efforts,  à l’ami  des  pre- 
miers rêves,  dans  la  réalisation  de  ceux-ci,  la  continuation 
fidèle,  logique  et  triomphante  de  ceux-là,  par  une  volonté 
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continue,  émouvante  comme  les  forces  supérieures  qu'elle 
sait  embrasser. 

Et  l’ami  certainement  dirait,  avec  joie  et  simplement  : 

— C'est  beau. 

Octobre  1903. 


Victor  Gilsoul  est  né  à Bruxelles  en  1867. 

Œuvres  principales  : la  Courbe  ; le  Canal  aux  anguilles  ; la  Nuit 
tombante,  (à  M.  Loevensohn)  ; les  Vieux  Quais , (à  M.  Romdenne)  ; 
Tourmente  nocturne , (à  M.  le  docteur  Jacobs)  ; Zavelpzit , (à  M.  Maliieu); 
Buées  du  Soir  ; Place  en  Flandre , (à  M.  Thomas)  ; Lueurs  crépusculaires , 
(au  Musée  de  Crefeld)  ; Accalmie  sur  le  Chenal,  (au  Musée  de  Bruxel- 
les); Soir  de  novembre  à Dordrecht,  (idem);  les  Arbres  de  la  Côte  fla- 
mande, (à  M.  Michielssens)  ; Gros  temps , marine,  (h  M Catteau)  ; 
Etang  à La  Hulpe,  (Musée  du  Luxembourg);  Gros  temps  à Nieuport, 
(au  Musée  d’Anvers)  ; Paysage  du  Littoral  belge,  (au  Roi  des  Belges)  ; 
le  Réservoir  du  Moulin,  (à  M.  Mesdach  de  Ter  Kiele);  Etang  en  Bra- 
bant, (à  M.  Lelong);  les  Roulottes,  (à  M.  Krupp,  à Essen);  Lever  de 
Lune , (au  prince  Régent  de  Bavière)  ; Train  dans  la  Banlieue  ; la  Ren- 
trée à la  Ferme,  (à  M.  le  baron  Van  Eetvelde);  Canal  en  octobre,  (a u 
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Grand  Duc  de  Saxe-Weinar);  Bmines  automnales , (à  M.  le  cheva- 
lier Bayet)  ; Maiso?is  au  bord  d'un  canal , (à  M.  Simons)  ; Béguinage  de 
Dixmude , (à  M Emile  Braun)  : Un  tournant  de  la  Meuse . (à  Mme  Errera); 
Souvenir  du  Canal  de  Willcbroeck,  quatre  panneaux,  (à  l’Hôtel  de  ville 
de  Bruxelles)  ; le  Tournant  du  Canal  de  Bruges . 
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Vous  vous  rappelez  ce  tableau  du  dernier  Salon  de 
Bruxelles  : Y Enfant,  aujourd’hui  au  musée  de  Liège.  La 
toile  est  de  celles  qui  marquèrent  le  plus  en  cette  récente 
exposition  triennale.  A bien  des  gens,  elle  révéla  le  nom 
du  peintre  dont  ce  n’est  pourtant  pas  la  première  œuvre 
remarquable.  Mais,  jusqu’à  présent,  Gouweloos  avait 
exposé  surtout  des  portraits.  Et  il  n’est  pas,  en  Belgique, 
pour  un  peintre,  de  carrière  plus  ingrate  que  celle  du  por- 
traitiste. Dans  les  expositions,  il  passe  inaperçu  de  la 
grande  majorité  du  public.  Dans  la  vie,  il  doit  tout  attendre 
de  gens  qui,  généralement,  sont  guidés  par  des  considéra- 
tions complètement  étrangères  à l’art. 

Parmi  les  gens  qui  songent  à faire  faire  leur  portrait, 
à qui  les  ressources  permettent  ce  luxe,  combien  en  est-il 
que  conduit  le  désir  de  posséder  une  belle  œuvre,  combien 
sont  capables  d’apprécier  un  effort  d'art,  combien  soup- 


— 73  — 


NOS  PEINTRES 


çonnent  seulement  la  qualité  et  le  but  de  semblable  effort  ? 
Sans  doute,  beaucoup  d'entre  ceux-là  ne  vont  jamais  dans 
un  musée,  ou,  s’ils  y entrent,  passent  indifférents  devant  ce 
qui  n’est  qu'un  beau  portrait,  devant  ce  qui  n'évoque  pas 
un  sujet  qui  les  distraie.  Les  gens  riches  qui  achètent  des 
tableaux  aiment  la  peinture,  aiment,  avec  plus  ou  moins 
de  discernement,  l’art;  à un  degré  plus  ou  moins  élevé,  ils 
sont  parmi  ces  exceptions  qui  comprennent  ou  tout  au 
moins  cherchent  à comprendre.  Mais  les  gens  cossus  qui 
font  peindre  leur  portrait  sont  souvent  n'importe  qui  ; le 
plus  généralement,  la  beauté  leur  est  indifférente  ou  même 
inconnue,  et  les  raisons  qui  dictent  le  choix  du  portraitiste 
sont  inspirées  par  la  mode  ou  par  la  vanité.  Ils  veulent 
surtout  sur  leur  effigie  une  signature  qui  coûte  cher,  un 
nom  dont  la  sonorité  donne  à leur  personne  une  élégance 
supplémentaire  ; ils  aiment  être  peints  par  un  de  ces  por- 
traitistes dont  le  catalogue  confère  une  sorte  de  titre  de 
noblesse.  Et  tout  naturellement  ils  demandent  leur  por- 
trait à quelque  peintre  étranger,  les  artistes  de  chez  nous 
n’étant  presque  jamais  illustres  autant  que  ceux  des  grandes 
villes  d’Europe  où  la  publicité  dispose  de  puissants  moyens 
de  pénétration.  En  Belgique,  les  gens  opulents,  les  gens 
vraiment  soucieux  d'élégance  et  d’aristocratie,  ne  se  font 
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pas  peindre  par  un  belge;  ils  craindraient  qu’on  les  soup- 
çonnât de  ne  pas  pouvoir  payer  cher.  Et,  si  vous  voulez  vous 
donner  la  peine  de  faire  énumérer  par  votre  mémoire  les 
beaux  portraits  de  l’école  belge  contemporaine,  les  chefs- 
d’œuvre  de  Dewinne,  de  De  la  Hoese,  les  belles  œuvres 
de  tant  d’autres,  vous  constaterez  que  les  modèles  furent 
presque  toujours  ou  d’autres  artistes  — peintres,  sculp- 
teurs, musiciens,  hommes  de  lettres  — ou  bien  l’un  ou 
l’autre  de  ces  bourgeois  sans  origine,  homme  politique, 
avocat,  médecin,  magistrat,  dédaigneux  des  belles  ma- 
nières et  capables  de  poser,  les  hommes  en  veston  et  les 
femmes  sans  diadème  dans  les  cheveux  : de  petites  gens, 
en  un  mot,  qui  n’ont  à montrer  qu’un  regard  intelligent, 
des  traits  caractéristiques,  mais  pas  un  gros  joyau,  pas  une 
vraie  dentelle.  Et  l’on  pourrait  même  citer  tel  portraitiste 
qui  n’eut  que  de  ces  bourgeois  intelligents  à peindre  lors- 
qu’il était  dans  l’épanouissement  d’un  talent  vigoureux  et 
à qui  les  gens  de  la  « belle  société  » ne  vinrent  que  lorsque 
ce  talent,  devenu  notoire,  se  rétrécit. 

Il  n’y  a,  dans  tout  cela,  rien  de  surprenant.  L’art  ne 
peut  généralement  plaire  aux  aristocraties,  à notre  époque, 
que  lorsqu’il  perd  de  sa  fraîcheur  et  de  sa  puissance.  Les 
grands  artistes,  les  féconds,  les  forts  sortent  presque  tous 
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du  peuple  ou  de  la  bourgeoisie  laborieuse  ; ils  ne  sont  pas 
de  souche  aristocratique;  les  instincts  des  races  encore 
neuves  se  traduisent  dans  leurs  œuvres  en  des  volontés 
rudes  de  beauté  vigoureuse  ou  de  pensée  hardie.  Comment 
voulez-vous  qu’un  monde  d’où  le  bon  ton  proscrit  tout  ce 
qui  est  véhément,  tout  ce  qui  ne  s’exprime  pas  avec  des 
formes  conventionnellement  adoucissantes,  puisse  aimer 
des  œuvres  rudes,  franchement  éloquentes  ou  volup- 
tueuses? Elles  leur  paraissent  impolies.  Les  grands  sei- 
gneurs de  la  Renaissance  pouvaient  les  aimer,  honorer  et 
protéger  leurs  auteurs,  parce  que,  en  ces  grands  seigneurs- 
là  l’ énergie  vivait  encore,  et  la  rudesse  aussi,  entretenues 
par  la  nécessité  de  l’action,  des  combats,  ou  maintenues 
tout  au  moins  par  des  atavismes  encore  proches  et  par  la 
violence  des  mœurs.  Aujourd’hui,  tout  s’est  adouci  et  toute 
impression  forte,  toute  beauté  rude  choquent  les  habitudes 
de  quiétude  insouciante,  d’oisiveté  élégante  et  de  distinc- 
tion selon  les  formules  immuables,  d’une  aristocratie  qui 
n’agit  plus,  qui  n’opère  plus  de  conquêtes,  et  de  tous  ceux 
qui  aspirent  à être  confondus  avec  cette  prétendue  élite. 

Remarquez  que  les  puissants  dont  l’esprit  est  ouvert 
aux  manifestations  d’art,  qui  s’entourent  de  belles  œuvres, 
sont  ordinairement  des  hommes  qui  travaillent  ou  qui  ont 
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travaillé,  dont  l’énergie  fut  entretenue  par  l’accomplisse- 
ment d'une  tâche,  par  la  poursuite  d’un  but.  Malheureuse- 
ment ceux-là  sont,  dans  leur  monde,  la  minorité;  c’est  ce 
qui  explique  le  manque  d’affinité  entre  ce  monde  et  l’art 
contemporain  et  comment,  dans  tant  de  seigneuriales 
demeures,  on  accroche  à côté  de  portraits  d’ancêtres  peints 
par  Van  Dyck,  par  Pourbus,  par  Velasquez  ou  par  Frans 
Hais,  des  toiles  nouvelles  si  déplorablement  choisies. 

Ce  divorce  entre  les  classes  oisives  et  l’art  d’aujour- 
d’hui devait  être  plus  complet  chez  nous  qu’en  d’autres 
pays.  Chez  nous,  en  effet,  plus  qu' ailleurs,  les  artistes 
dédaignent  les  élégances  faciles  ; les  instincts  de  la  race  les 
portent  à chercher  les  expressions  fortes,  les  beautés  écla- 
tantes et  la  pensée  sincère,  quelquefois  même  brutale.  Ils 
ne  sacrifient  guère  à l’art  des  demi-teintes,  à l'art  aimable. 
Ce  sont  des  enthousiastes,  et  l’enthousiasme  n’est  pas  prisé 
dans  les  salons  ; ou  bien  ce  sont  des  voluptueux,  et  il  n’est 
pas  de  bon  ton  de  parler  de  volupté  dans  la  bonne  compa- 
gnie, même  dans  celle  où  l’on  se  décollète  le  plus.  Toutes 
ces  qualités  de  fougue,  de  robustesse,  de  virilité,  nuisent  à 
l’art  de  chez  nous  dans  le  monde  où  le  sourire  est  la  seule 
manifestation  de  la  joie,  où  la  danse  est  la  seule  forme  de 
l’activité,  le  flirt  le  seul  effort  de  la  pensée  et  le  sport  la 
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seule  dépense  d’énergie,  où  la  beauté  et  la  distinction  sont 
conçues  d’après  les  canons  établis  par  les  modes.  On  y 
veut,  pour  les  portraits,  des  peintres  dont  la  palette  ait  plus 
d’intentions  que  de  réalismes,  des  peintres  dont  les  cou- 
leurs aient  la  complaisance  des  fards,  on  y veut  surtout  des 
artistes  qui  sachent  effacer  les  caractères  trop  accentués  et 
en  général  tout  ce  qui  n’est  pas  joli.  On  aime  particulière- 
ment ceux  qui  voient  mauve  ou  rose. 

Ceux  de  chez  nous,  et  ceux  d’ailleurs  qui  ont  quel- 
que personnalité,  voient  autrement.  Ils  voient  dans  les 
choses  et  dans  les  chairs  de  la  vie  voluptueuse  ou  de  la  vie 
grave,  dans  les  yeux  de  la  pensée  qui  n’est  pas  toujours 
frivole  ou  placide.  Et  c’est  pour  cela  qu’ils  ne  s’imposent  à 
l’attention  que  très  lentement. 

# 

# # 

C’est  le  cas  de  Gouweloos.  Sa  réputation  s'affirme 
aujourd’hui.  Mais  il  a fallu  du  temps. 

Ce  peintre  voluptueux  est  pourtant  aussi  un  des 
artistes  les  plus  distingués  que  nous  possédions.  Mais  sa 
distinction  est  virile  ; sa  vision  la  prête  à toutes  choses, 
mais  reste  toujours  sévère.  Ce  n’est  pas  la  distinction  con- 
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ventionnelle  que  donnent  les  toilettes  de  soirée  et  les 
parures. 

Cette  vision,  il  l'a  toujours  eue.  Elle  est  dans  ses 
premières  études  faites  à quinze  ou  seize  ans  lorsque,  avant 
de  fréquenter  l’Académie  de  Bruxelles,  il  recevait  quelques 
conseils  de  Portaels.  Dans  les  maladroites  natures-mortes, 
dans  les  petits  paysages  peints  avec  inexpérience  à cette 
époque,  déjà  s’attestait  ce  don  de  transposition  qui  sait 
embellir  les  couleurs  en  gardant,  par  la  justesse  des  rela- 
tions, les  vigueurs  de  leur  harmonie,  et  qui  fait  cela  incons- 
ciemment, involontairement,  parce  que  les  yeux  éblouis 
de  l’artiste  voient  ainsi. 

Il  est  né  d’un  père  flamand  et  d’une  mère  allemande, 
mais  qui  elle-même  avait  dans  les  veines  un  peu  de  sang 
méridional.  Son  enfance  s’est  écoulée  dans  un  milieu  de 
grande  aisance,  mais  de  grande  aisance  laborieuse.  L’inté- 
rieur confortable  dans  lequel  il  vivait  était  la  direction  de 
grands  ateliers  ; et  l’enfant  allait  souvent  du  luxe  du  salon 
familial  à la  simplicité  active  et  rude  de  l'usine.  Et  puis, 
un  beau  jour,  un  besoin  véhément  d’indépendance  le  faisait 
quitter  la  sécurité  de  la  maison,  le  jetait  à Paris  et  à Bru- 
xelles dans  la  plus  âpre  lutte  pour  l’existence  ; il  peignait 
des  façades,  il  faisait  de  la  lithographie,  il  travaillait  dans 
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l'atelier  de  décoration  de  Charle-Albert.  Le  petit  bourgeois 
devenait  ouvrier,  retrempait  en  plein  peuple,  quelquefois 
en  pleine  misère,  les  instincts  et  les  énergies  de  sa  race  que 
le  bien-être  constant  aurait  peut-être  attiédis.  Il  porte  la 
blouse,  il  grimpe  sur  les  échafaudages,  il  est  assujetti  aux 
plus  humbles  travaux.  Il  pourrait  se  soustraire  à cette 
existence  en  se  soumettant.  Mais  il  s’obstine,  avec  une  sorte 
d’orgueil,  à gagner  sa  vie.  Il  a la  frénésie  de  volonté  de 
l’adolescent  qui  s’est  assigné  un  but,  qui  a une  passion.  Et 
lorsque,  apprenti  chez  Charle-Albert,  il  va,  à midi,  faire 
remplir  de  bière  au  cabaret  voisin  les  bouteilles  pour  le 
déjeûner,  sans  doute  il  rêve  de  grand  art. 

C’est  donc  un  énergique  ? 

Cela  dépend.  Dans  l’atelier  de  la  maison  de  la  rue 
d’Irlande,  modeste,  mais  si  originale  et  où  dans  chaque 
détail  se  révèle  un  goût  épuré,  je  le  considère,  je  l’écoute, 
ou  plutôt  je  le  regarde,  car  pour  comprendre  ce  qu’il  dit, 
il  faut  voir  autant  qu’entendre.  Lui-même  vit  surtout 
par  les  yeux.  Quand  il  parle,  il  semble  qu’il  contemple  les 
choses  auxquelles  il  pense.  La  phrase  commencée  à voix 
haute,  ne  va  jamais  jusqu'au  bout  de  la  pensée;  elle  s’alan- 
guit, la  voix  graduellement  s'éteint,  devient  très  basse,  bal- 
butiante, et  la  proposition  s’achève  toujours  dans  un  geste, 
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un  geste  montrant,  dans  l’espace,  des  lignes  et  des  cou- 
leurs. On  dirait  que  le  peintre,  chaque  fois  qu’il  entreprend 
de  parler,  voit  surgir  devant  lui  des  images  devant  les- 
quelles les  mots  lui  semblent  inutiles  et  insuffisants, 
et  qu’il  veut  faire  voir,  se  sentant  impuissant  à les 
décrire. 

Cela  donne  à sa  personne  une  expression  de  non- 
chalance que  confirme  quelque  peu  la  physionomie  de  ce 
grand  garçon  de  trente-cinq  ans,  au  visage  maigre,  coloré, 
aux  cheveux  et  à la  barbe  légers,  longs,  d’un  blond  fauve, 
au  regard  un  peu  errant,  et  que  l’on  surprend  rêvant  devant 
des  toiles  ébauchées  en  fumant  des  cigarettes,  ou  jouant  à 
terre,  avec  sa  fillette  qui  n’a  qu’un  an.  Mais  il  suffit  d'aper- 
cevoir, sous  les  ébauches  qufil  contemple,  des  compositions 
entièrement  peintes  et  sur  lesquelles  l’artiste,  mécontent,  a 
passé  la  pierre  ponce,  ou  de  voir  comment,  à de  certains 
moments,  il  étreint  l’enfant,  pour  comprendre  que  cette 
nonchalance  n’est  qu’apparente.  C’est  de  la  contemplation 
simplement,  la  féconde  contemplation  d’où  naît  la  volupté 
qui  frissonnera  dans  les  œuvres. 

J’ai  vu,  ces  jours  derniers,  des  études  de  Gouweloos 
datées  de  1884,  j’en  ai  vu  d’autres,  de  l’époque  où  il  peignait 
des  façades  ; j’en  ai  vu  du  temps  où  il  suivait,  à l’Académie, 
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le  cours  de  Portaels  et  qui  sont  d’un  dessin  savant;  j’ai 
revu  des  œuvres  de  la  période  plus  proche  où  l’artiste 
devait  donner  presque  tout  son  temps  à des  travaux 
industriels.  Et  toutes  ces  études  et  tous  ces  essais  portent 
la  même  empreinte,  annoncent  ou  affirment  la  même  per- 
sonnalité. La  vision  ne  s'est  jamais  modifiée;  quelles  que 
fussent  les  conditions  de  vie,  quel  que  fût  le  milieu,  elle  n’a 
jamais  dévié,  jamais  elle  n’a  subi  une  influence.  Pour  cela, 
il  a fallu  que  l’artiste  fût  doué  d’une  exceptionnelle 
volonté,  d’une  exceptionnelle  énergie. 

Cette  vision  ainsi  maintenue  est  puissante  et  déli- 
cieuse en  même  temps.  Elle  est,  je  l’ai  dit,  surtout  flamande 
par  la  vigueur  des  formes  et  des  couleurs,  par  la  volonté  ; 
mais  la  brutalité  en  est  absente.  Sa  joie,  sa  volupté  sont 
graves,  pensives.  Peut-être  y a-t-il  là  un  peu  de  l’influence 
germanique  d’un  partiel  atavisme,  comme  les  éclats  qui 
quelquefois  transparaissent  magiquement,  un  peu  lointains, 
dans  les  fonds  de  ses  portraits  ou  de  ses  compositions,  sont 
un  rappel  confus,  presque  imperceptible,  d’une  autre  ori- 
gine, de  celle  qui  fait  deviner  au  peintre  les  paysages  du 
Midi  où  les  fruits  sont  des  pierres  précieuses  dans  le  soleil 
ardent. 
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Sa  personnalité,  sa  vision,  participent  de  ces  origines 
diverses;  c'est  par  elles  que  ce  peintre  flamand  a tant  de 
distinction  hautaine  dans  tant  de  vigueur  rutilante.  Et  sa 
jeunesse  explique  de  même  son  art  : les  raffinements  de 
l'aisance  bourgeoise  fortifiés,  solidifiés,  virilisés  par  un 
retour  au  labeur  le  plus  dur,  par  la  lutte  avec  les  réalités 
douloureuses. 

S’il  n’était  pas  retourné  au  monde  où  l’instinct  est 
intact  et  où  l’on  doit  accomplir  des  tâches  intégralement, 
peut-être  se  fût-il  contenté  de  fixer  en  des  évocations 
sommaires  ses  éblouissements.  Mais  il  a vu  des  efforts 
lents  et  des  travaux  patients  ; il  a éprouvé  la  nécessité  et  le 
devoir  d’œuvrer  avec  peine,  de  vaincre  les  difficultés  et  les 
obstacles;  et  dans  les  milieux  frustes,  neufs  et  sains  où  il 
passa,  il  a compris  la  supériorité  bienfaisante  des  réalités 
sur  les  rêves;  il  a appris  à aimer  les  hommes  et  leur  vie  et 
à ne  rien  dédaigner  de  ce  qui  est  eux  et  de  ce  qui  est  autour 
d’eux.  J’imagine  que  souvent,  aux  heures  noires  de  cette 
jeunesse,  aux  heures  de  détresse,  il  lui  arriva,  en  regardant 
autour  de  lui,  en  contemplant  des  femmes  passant  dans  la 
lumière,  en  suivant  la  caresse  du  soleil  ou  les  jeux  de  l’om- 
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bre  dans  la  chevelure  d’un  enfant,  d’oublier  ses  tristesses  et 
de  ne  les  retrouver  que  longtemps  après,  un  peu  surpris  et 
déjà  consolé  par  la  beauté  partout  semée. 

Et  il  demeure  ainsi.  Même  quand  des  ennuis 
l’assaillent  et  quand  il  les  conte  ou  parle  de  quelque 
sujet  grave,  son  regard  n’est  pas  triste;  et  toujours,  les 
phrases  mélancoliques  ou  découragées  finalement  s’assour- 
dissent, un  geste  les  coupe,  et  la  main  fine,  extrêmement 
mobile,  montrant  un  modèle,  une  photographie  de  Rubens 
ou  de  Lambeaux,  une  étude  de  son  ami  Paul  Blieck,  une 
draperie,  ou  la  chair  tendre  de  l’enfant  se  détachant  sur  le 
lambeau  de  vieille  tapisserie  qui  sert  de  fond  à la  fois  discret 
et  somptueux  à tous  ses  portraits,  dessine  dans  l’air  des 
lignes  souples,  semble  carresser  doucement  des  formes, 
palper  de  la  lumière  et  des  couleurs.  La  volupté  de  voir  l’a 
consolé,  la  volupté  de  vivre  au  milieu  de  toutes  les  beau- 
tés le  reprend,  le  domine,  et  il  s'abandonne.  Sa  voix 
murmure  : 

— Ce  serait  beau  à peindre  !... 

Il  semble  que  tout  ce  qu’il  regarde  resplendisse.  Là 
est  sa  qualité  essentielle,  le  secret  de  sa  force.  Il  ne  doit 
point  avoir  recours  à l’imagination,  modifier  ce  qu’il  con- 
temple, pour  lui  prêter  de  la  beauté  : il  voit  beau.  Dès 
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lors,  et  comme  il  est  armé  pour  les  réalisations  complètes, 
il  peut  scrupuleusement  respecter  son  modèle  tout  en 
donnant  à l’image  qu’il  en  crée  l’empreinte  presque  invo- 
lontaire de  sa  propre  personnalité.  Aussi  de  ses  portraits, 
d’attitude  un  peu  mélodramatique  au  début,  très  vite 
disparaît  toute  mise  en  scène.  Ils  n’en  ont  pas  besoin  pour 
être  pathétiques  et  discrètement  voluptueux  de  la  volupté 
que  Gouweloos  a éprouvée  lui-même  à les  peindre,  puis- 
qu’ils sont  fidèles. 

Mais  cette  volupté,  il  sait  qu’elle  vient  des  choses, 
de  la  matière  dont  les  lignes  et  la  forme  ne  sont  que  les 
aspects,  dont  la  couleur  n’est  que  la  parure  ; et  c'est  de 
cette  manière  évoquée  avec  précision  qu’il  la  fait  surgir.  Il 
la  voit  avec  une  sorte  de  reconnaissance  pour  les  joies 
quelle  donne,  pour  les  beautés  qu’elle  offre.  Et  lorsque, 
comme  dans  sa  première  œuvre  qui  marqua  — le  Soir  de 
la  vie  : un  portrait  de  vieille  dame  sur  un  fond  de  paysage 
crépusculaire,  exposé  à Anvers  en  1894  — lorsqu’il  subit 
une  impression  de  tristesse,  dans  la  matière  tout  de  même 
apparaissent  des  splendeurs  consolantes.  Autour  des  vies 
qui  sont  souvent  mélancoliques,  tragiques  quelquefois, 
il  y a toujours  la  Vie  qu'on  aime  et  dont  les  voluptés 
consolent. 
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Tout  l'œuvre  de  Gouweloos  exprime  cela  : ses 
paysages  toujours  pensifs  et  pourtant  toujours  savoureux, 
ses  natures  mortes,  ses  portraits  qui,  de  plus  en  plus,  se. 
font  simples  : — rappelez-vous  ceux  de  sa  femme,  de 
Mme  Kufferath,  du  général  Ninitte,  de  Mme  Bueso,  de 
Mme  Strasser  — ont  souvent  le  regard  mélancolique  ou 
inquiet;  mais  dans  les  chairs  paisibles,  vibrantes  ou 
tendres,  dans  les  sombres  cliatoyements  des  étoffes,  dans 
le  frissonnement  discret  des  fonds  chauds  en  l'obscurité 
desquels  passent  des  éclats  furtifs,  parlent  toutes  les 
ambiances  enveloppantes  qui  font  aimer  la  vie  quand 
même.  C'est  sur  elle  que,  en  dépit  des  pensées  doulou- 
reuses, on  se  penche  anxieusement,  tendrement,  comme 
la  jeune  mère  de  l 'Enfant,  comme  l’artiste  lui-même 
devant  le  Despote,  ce  bébé  qui  se  dressait  sur  la  toile 
telle  une  altière  idole. 

Je  suis  sûr  qu’en  peignant  ces  enfants,  Gouweloos  a 
dû  souvent,  après  une  phrase  admirative  fondue  dans  un 
geste  dessinant  des  contours,  aller  à eux,  les  étreindre  et 
les  embrasser  avec  la  tentation  de  mordre  dans  leur  chair 
lumineuse,  dans  la  jeune  vie. 

Décembre  igoy. 
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Jean  Gouweloos  est  né  à Bruxelles  en  1868. 

Œuvres  principales  : Y Automne  de  la  Vie , (à  M.  G.  Cohen)  ; 
Portrait  de  l’auteur  ; la  Veuve , (à  M.  A.  Waechter)  ; Mer  du  Nord , 
(idem);  le  Gobelin , (idem);  Portrait  de  M.  Waechter;  le  Despote , (à 
M.  Kleyer,  Bruxelles)  ; portrait  du  peintre  Delgouffre  (à  Mra0  Del- 
gouffre)  ; Jeune  Mère , (à  M.  Boitte)  ; portrait  de  la  mère  de  l’artiste  ; 
portrait  du  général  Ninitte  ; portrait  du  Colonel  Schmid;  la  Femme 
blonde;  portraits  de  Mme  M.  Kufferath,  de  M et  de  Mme  G. de  Stoppelaere, 
de  M.  de  Stoppelaere,  juge  au  Caire  ; Portrait  en  rose,  (à  M.  C.  Van  Bel- 
lingen)  ; Y Eau  dormante,  (idem)  ; Plage  à l'aube , (à  l’Etat)  ; le  long  du 
Canal,  (à  H.  A.Chambon);  la  Barque  blanche,  (à  M.  E.  Cardyn); 
portraits  de  Mm®  Strasser,  de  Mme  P.  Bueso,  de  M11®  A.  Masson,  de 
Mm®  Van  Nieuwenhuyse  ; Maternité,  (à  M.  Charles  Gouweloos)  ; 
Y Enfant,  (au  Musée  de  Liège);  Jeune  fille,  pastel,  (à  Mme  veuve  E. 
Dansaert);  Marée  montante,  (à  M.  de  Brabant);  Femme  couchée,  nu, 
(à  M.  le  Docteur  Rouffart)  ; la  Femme  à la  Poupée,  nu. 


- 87  - 


Aubry  hel. 

René  Janssens.  — Le  Vieux  Bureau . (A  M.  le  Dl  Le  Marinel). 


RENÉ  JANSSENS 


Rue  De  Facqz,  dans  le  quartier  cossu  dont  la  très 
riche  avenue  Louise  est  le  centre.  Une  spacieuse  mai- 
son où  l’originalité  de  ce  pauvre  Hankar  s’est  dépensée 
avec  mesure,  avec  discrétion,  avec  goût.  Une  maison 
délicieuse,  inondée  de  clarté.  Dans  la  large  cage  d’escalier 
la  lumière,  à travers  les  vitraux  jaunes,  est  toujours  chaude, 
ensoleillée,  même  par  les  jours  de  pluie;  des  crépons  japo- 
nais complètent  une  impression  de  serre.  Tout  ce  que  l’on 
peut  rêver  de  plus  différent  de  l’art  intime,  sommeillant  et 
grave  de  René  Janssens. 

Mais  Janssens  est  un  homme  très  éclectique,  dégoûts 
point  exclusifs.  Ce  fut  pour  lui  à la  fois  un  danger  et  une 
force.  C'est  un  peintre  qui  sait  analyser.  Le  curieux  est  que 
ce  soit  un  beau  peintre  quand  même. 

Je  crois  son  cas  presque  unique  chez  nous.  Sans 
doute,  nous  avons  beaucoup  de  peintres  qui  pensent  pro- 
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fondément,  qui  pensent  trop,  qui  tentent  d'analyser  leur 
art  et  celui  des  autres,  d'en  faire  le  sujet  de  dissertations. 
Mais  la  plupart  d’entre  ceux-là  opèrent  avec  passion,  avec 
fougue,  arrivent  un  jour  à la  vérité,  s’ils  doivent  la  con- 
naître, en  passant  par  une  succession  d’erreurs  exaspé- 
rantes et  douloureuses.  Janssens,  au  contraire,  a toujours 
raisonné,  avec  méthode,  avec  logique,  sans  jamais  se 
tromper  gravement.  Il  fut  toujours,  dès  l’Académie,  un 
homme  de  bon  sens,  se  gardant  des  emballements,  conser- 
vant une  faculté  de  calme  examen  déconcertante  et  même 
irritante  quelquefois.  Et  malgré  ces  qualités  de  savant,  de 
professeur,  Janssens  est  un  artiste. 

Il  y a là  presque  une  contradiction.  Mais  ce  n’est 
point  la  seule  en  ce  peintre  de  caractère  exceptionnel, 
en  cet  homme  à la  fois  sensible  et  sage.  D’abord 
cet  éclectique  n'a  point  subi  d’influences,  a fait  un  art 
volontaire,  a travaillé  toujours  dans  la  même  voie,  ne 
s’en  est  écarté  qu’en  un  tâtonnement,  au  début,  lorsque 
son  admiration  pour  Mellery  le  faisait  tenter  des  projets 
de  grande  décoration  — je  me  rappelle  un  panneau  intitulé 
les  Deux  Flandres,  — et  lorsque,  en  une  courte  heure  de 
crise,  hanté  par  Corot,  il  peignit  la  Chanson  du  Faune  et 
deux  ou  trois  paysages  élégiaques.  Ce  furent  bien,  je  crois, 
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les  seuls  écarts,  et  ils  n'éloignèrent  même  pas  complète- 
ment l'artiste,  alors  encore  très  jeune,  de  sa  voie,  de  celle 
qu'il  s'était  tracée  et  sur  laquelle  il  accomplissait  ses  étapes 
avec  un  entraînement  méthodique  et  minutieux,  conqué- 
rant son  art  patiemment,  comme  un  étudiant  sérieux 
avance  chaque  jour  de  quelques  pages  de  son  cours. 

Je  le  répète,  l'exemple  est  très  exceptionnel  d'une 
telle  culture  réfléchie,  rationnelle,  aboutissant,  en  art,  à de 
beaux  résultats.  Quand  un  artiste  n'obéit  pas  à son  seul 
instinct,  généralement  la  pensée  lui  crée  de  la  douleur,  des 
hésitations  cruelles,  s'agite  dans  ses  œuvres  en  de  formi- 
dables inégalités,  en  des  victoires  subites  et  des  défaites 
aussi  soudaines. 

Mais  de  ce  cas  exceptionnel,  nous  aurons  vite  l'ex- 
plication. Elle  surgit  immédiatement  dans  l'atelier.  Dans 
la  vaste  salle  où  le  caprice  d’Hankar  a dessiné,  pour  ce 
peintre  de  vieilles  choses,  des  aspects  de  modernisme  voi- 
sinant étrangement  avec  les  cuivres  anciens,  les  vieilles 
statues  de  saints,  les  lambeaux  d'étoffes  aux  éclats  fanés, 
aux  voluptés  éteintes,  les  vieux  livres  aux  reliures  pou- 
dreuses, il  est  un  coin  qui  a la  gravité,  le  recueillement 
d'un  autel  : au  mur  un  portrait  d’homme  aux  cheveux 
blancs  ; devant  le  portrait  la  même  tête  pensive,  grave  et 
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sereine,  une  des  plus  belles  œuvres  du  sculpteur  Rousseau, 
dont  la  forme  et  l'expression  font  penser  à quelque  effigie 
grecque  du  temps  des  grands  sages.  Ce  sont  de  pieux  por- 
traits du  père  de  l'artiste,  le  docteur  Janssens,  le  savant  si 
simple  et  si  philosophe  dont  l’esprit  studieux  vit  encore 
dans  la  maison  recueillie,  la  maison  où  le  silence  respecta 
toujours  le  perpétuel  labeur,  la  passion  tenace  et  sainte  de 
la  science  investigatrice  cherchant  inlassablement  les 
secrets  de  la  rigueur  souveraine  des  faits,  interrogeant  ce 
qu’ils  gardent  de  mystère. 

A la  mémoire  de  ce  père,  le  peintre  a voué  un 
visible  culte.  Et  je  crois  que  la  source  des  contradictions 
est  là.  Cet  artiste  nerveux,  sensible,  en  qui  l'atavisme  a 
mis  des  influences  diverses,  a été  élevé  par  un  savant  dont 
la  vie,  l’exemple,  lui  ont  enseigné  le  respect  profond, 
religieux,  de  la  vérité,  et  la  crainte,  inspirée  surtout  par  le 
sentiment  de  la  fragilité  des  jugements  humains,  la  crainte 
d’être  trompé  par  les  impressions  spontanées,  par  les  sur- 
prises des  nerfs.  Et  c’est  pour  cela  que  Janssens  analyse, 
raisonne,  recule  devant  les  appréciations  rudes  et  les  juge- 
ments absolus.  Mais  c’est  pour  cela  aussi  que  son  labeur 
fut  animé  d’une  volonté  forte,  calme  et  lucide,  qu’il  est 
parvenu  à tant  de  précision  alliée  à tant  d’émotion  dans 
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ses  œuvres  où  passe  toujours  l'atmosphère  grave  du 
cabinet  du  savant,  son  silence  où  vibrait  discrètement 
de  la  pensée  humaine  en  constant  éveil. 

On  comprend  dès  lors  pourquoi,  dans  la  conversa- 
tion, les  propositions  de  René  Janssens,  énoncées  avec 
la  précision  calme  d’une  intelligence  cultivée,  frappent 
souvent  par  un  désaccord  avec  son  art  lui-même  ; et  pour- 
quoi, lorsqu'une  discussion  prend  un  tour  passionné,  le 
visage  un  peu  ironique  avec  le  regard  attentif  sous  le 
binocle,  tout  de  suite  se  ferme,  pourquoi  dans  toute  son 
attitude,  l’homme  manifeste  tout  à coup  un  étonnement  un 
peu  affligé,  un  effacement,  l’impression  d’un  croyant 
devant  un  blasphème,  ou  d’un  mondain  devant  une  incor- 
rection. Janssens  éprouve  toujours  le  doute,  le  doute  des 
vrais  savants.  Il  a trop  raisonné  pour  avoir  des  opinions 
intransigeantes. 

Comment,  avec  cette  tournure  d’esprit,  avec  cette 
mentalité  d’analyste,  a-t-il  pu  fidèlement  écouter,  dans  ses 
œuvres,  sa  personnalité,  son  instinct  ? 

Il  affirme  : 

— Je  vous  assure  : quand  je  peins,  je  suis  absorbé  par 
ce  que  je  fais.  Et  je  n'analyse  pas,  je  ne  pense  pas... 

Je  crois  que  c’est  vrai,  du  moins  quand  il  peint  ses 
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intérieurs,  ses  vieux  logis,  ses  cloîtres,  parce  que  tout  le 
préparait  à ces  évocations. 

* 

* * 

La  famille  de  l’artiste  est  d’origine  bruxelloise,  une 
de  ces  familles  bourgeoises,  aisées  mais  laborieuses,  et  qui 
vécurent  longtemps  sans  connaître  les  raffinements  du  luxe 
et  les  courses  vagabondes  de  la  vie  de  plaisirs;  dans  ces 
familles-là,  la  maison,  l’intérieur,  étaient  entourées  de  solli- 
citude et  prenaient  une  expression  intense. 

Il  est  certain  qu’aux  choses  se  communique  un  peu 
de  la  personnalité  des  êtres  qui  vivent  à côté  d’elles.  Une 
chambre  neuve,  même  complètement  meublée,  changera 
d’expression,  de  visage  pourrait-on  dire,  dès  que,  durant 
quelque  temps,  on  y aura  vécu,  et  cela  même  sans  que  nul 
objet  nouveau  ne  vienne  s’ajouter  à ceux  qui  la  garnis- 
saient. Les  intérieurs  dans  lesquels  on  a vécu  beaucoup  ont, 
dirait-on,  des  aspects  plus  sensibles,  et  une  vie  plus  par- 
lante que  les  grands  salons  où  l’on  n’a  fait  que  passer.  Il 
est,  dans  les  anciennes  maisons  bourgeoises,  beaucoup  de 
ces  intérieurs  éloquents  en  lesquels  se  retrouve  un  peu  de 
la  vie  vécue.  Il  y a trente  ou  quarante  ans,  Bruxelles  était 
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moins  grande  ville,  offrait  peu  d’occasions  de  plaisir  ; les 
bourgeois  y vivaient  encore  patriarcalement,  et  le  home 
avait  des  intimités  profondes.  Certains  salons,  certaines 
salles  à manger  sont  demeurés,  qui  donnent,  dans  leur  très 
simple  ordonnance,  une  émotion  aux  yeux  un  peu  attentifs. 
Dans  le  ton  fané  de  leurs  tapisseries,  de  leurs  tentures, 
dans  les  plis  de  leurs  rideaux,  dans  les  quelques  livres 
oubliés  sur  un  coin  de  guéridon,  dans  le  cadran  d’une  horloge 
Empire  décorant  la  cheminée,  parlent  à la  fois  des  mystè- 
res et  des  révélations  ; des  côtés  de  certaines  vies  apparais- 
sent clairement,  rendent  troublant  ce  qui,  de  ces  vies, 
demeure  dans  l’ombre.  On  hésite  à changer  de  place  un 
objet,  à modifier  les  aspects  que  des  habitudes,  des  goûts, 
des  passions  composèrent  : on  éprouve  l’appréhension  de 
détruire  l’équilibre  d’une  vie,  de  profaner  des  souvenirs  de 
joie,  de  douleur,  d’amour  peut-être.  Il  est  resté  en  toutes 
choses  un  peu  des  frissons  qui  agitèrent  des  hommes  devant 
elles;  et  cela  donne  à l’atmosphère  un  parfum  et  une 
couleur  subtils  et  voluptueux. 

La  même  impression  passe,  parfois,  dans  le  couloir, 
dans  l’escalier,  sur  le  seuil  d’une  vieille  maison  ; et  même 
se  dégage  de  la  couleur  froide  d’une  façade  ancienne,  du 
mur  d'une  cour  troué  par  l’énigme  des  fenêtres,  trous 
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d’ombre  où  les  rideaux  suffisent  à rappeler  que  des  hommes 
vivent  derrière  le  fragile  obstacle  des  vitres,  des  hommes 
dont  on  attend,  avec  un  peu  d’angoisse,  la  confuse  appa- 
rition. 

Certainement  Janssens,  dans  son  enfance,  a vu  beau- 
coup de  ces  intérieurs-là  ; et  dans  sa  mémoire  erre  l’impres- 
sion de  ceux  qu’il  n’a  point  vus,  mais  en  lesquels  vécurent 
ses  ascendants.  Et  le  calme,  la  sérénité  de  la  maison  de  la 
rue  du  Lombard,  voisine  de  tant  de  souvenirs  persistants 
du  passé,  où  s’éveillèrent  les  impressions  de  l’artiste,  le 
silence  qui  y entourait  l’étude  perpétuelle  du  savant,  firent 
que  partout  où  ce  silence  et  ce  recueillement  règne,  Jans- 
sens devait  retrouver  des  émotions,  et  que  tout  spectacle 
trop  mouvementé  ou  trop  bruyant  devait  l’éloigner. 

Pourtant,  le  mouvement  et  le  bruit  des  aspects  de 
vie  intense,  vibrante,  heureuse,  sont  au  fond  des  goûts  de 
la  race  flamande  à laquelle  le  peintre  appartient  par  ses 
origines.  Il  se  détache  donc  d’elle  ? A ne  considérer  que  ce 
qu’il  dit,  on  pourrait  le  croire  quelquefois.  Non  pas  qu’il 
renie  son  origine,  qu’il  méconnaisse  sa  race.  Mais  à l’enten- 
dre parler  souvent,  avec  un  respect  d'où  l’admiration 
instinctive,  la  joie  physique  sont  absentes,  avec  un  respect 
fait  de  raisonnement,  de  certaines  œuvres  de  pure  imagina- 
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tion  littéraire,  on  pourrait  croire  que  la  recherche  de 
l’expression  a fait  de  lui,  comme  elle  a fait  de  tant  d’artistes 
français,  un  peintre  négligeant  les  beautés  extérieures 
pour  essayer  de  faire  passer,  dans  des  évocations  confuses, 
des  impressions  presque  subjectives. 

C’était  le  grand  danger  auquel  l’exposaient  son 
éducation  et  sa  culture,  et  qu’auraient  pu  renforcer  un 
séjour  à l’atelier  Galand,  puis  à l’atelier  Julian  à Paris,  et 
l’amitié  fervente  du  peintre  pour  une  famille  française 
dans  l’intimité  de  laquelle  il  était  mêlé  aune  élite  d’éru- 
dits et  de  penseurs  : milieu  d’éducation  intellectuelle  pré- 
cieux, exceptionnel,  mais  qui  devait  encore  éloigner  de 
l’instinct,  donner  au  jeune  homme  le  désir  d’écrire  — 
il  collabora  quelque  peu  à la  Jeune  Belgique  — et  de  déve- 
lopper surtout  ses  facultés  subjectives. 

* 

# * 

Mais  l’influence  de  la  race  a des  forces  souveraines 
qui  triomphent  de  toutes  les  séductions  ; le  savant  docteur 
Janssens,  tout  en  enseignant  à son  fils  l'analyse  profonde, 
lui  transmettait  aussi  les  persistants  caractères  originels 
qui,  aux  heures  de  repos  de  la  pensée,  le  faisaient  revenir 
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au  rire  sonore,  se  soumettre  docilement  au  besoin  d’aimer 
la  vie  et  tout  ce  qui  l’exprime  dans  la  matière.  Et  c’est 
pour  cela  que  le  peintre,  ému  par  les  impressions  intan- 
gibles qui  errent  autour  des  choses,  regarde  celles-ci  et 
comprend  que  ce  sont  elles  qui  parlent,  elles  qu’il  faut  fixer 
puissamment,  que  l’expression  qui  s’adresse  seulement  à 
l’intelligence  ne  suffit  pas,  doit  être  unie  à celle  qui  parle 
au  sens.  La  joie  voluptueuse  de  regarder  vit  en  lui.  Quand 
il  peint,  s’il  éprouve  des  émotions,  il  ne  pense  pas.  Il  ne 
lui  reste  des  habitudes  d'investigation  de  son  esprit  que  la 
volonté  de  pénétrer  complètement  ce  qu’il  voit,  ce  que  le 
souvenir  atavique  autant  que  le  regard  met  dans  ses  yeux 
doucement  éblouis.  Et  ainsi  dans  les  œuvres  d’abord  seu- 
lement consciencieuses,  méticuleuses  et  sèches,  insensi- 
blement apparaît  l’atmosphère  subtile,  émouvante,  cet  en- 
veloppement allant  des  choses  aux  hommes  qui  les  ont 
contemplées  et  qui  la  leur  renvoient,  un  peu  plus  vibrante 
et  tendre.  Mais  ce  sont  tellement  les  choses  qui  expriment, 
ce  sont  si  bien  elles  que  l’artiste  admire,  que  lorsqu’il 
dresse  parmi  elles  une  figure  humaine,  malgré  la  maîtrise 
atteinte  enfin  dans  ses  dernières  toiles  de  couleur 
chaude  en  leur  discrétion  maintenue  — progrès  décisif 
après  les  monotomies  malheureuses,  les  hésitations  récentes 
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— il  est  embarrassé,  lui  donne  trop  ou  trop  peu  d’impor- 
tance, ne  sait  plus  ce  qui  est  l’essentiel,  de  celle-ci  ou  de 
celles-là. 

Et  pourtant  il  sait  peindre  la  figure.  Le  portrait  de 
son  père,  dans  son  atelier,  celui  qu'il  exposa  naguère,  et 
son  portrait  à lui,  ceux  aussi  du  sculpteur  Weygers  et  du 
père  du  peintre  Mathieu,  qui  remontent  aux  débuts  de 
l’artiste,  le  prouvent.  Mais  dans  d’autres,  il  entoure  son 
modèle  d’accessoires  auxquels  il  semble  attacher  une 
signification.  Il  hésite,  sa  facture  se  rétrécit.  Je  crois  que, 
devant  une  figure  humaine,  Janssens  ne  sait  plus  peindre 
sans  réfléchir  ; il  cherche  trop  ; de  nouveau  il  analyse,  à 
moins  que  le  modèle  ne  lui  soit  si  intimement  connu 
qu’il  n’ait  rien  à chercher,  qu’il  subisse  une  impression 
indiscutable  et  sûre. 

— Il  faut  que  je  m’y  remette,  dit-il,  en  me  mon- 
trant ces  portraits  déjà  anciens. 

Il  dit  cela  avec  l’accent  de  volonté  tranquille,  raison- 
nable, qu’il  a toujours.  Il  s’y  remettra.  Réussira-t-il  ? Sans 
doute,  puisqu’il  a réussi  déjà.  Mais  s’il  fait  de  beaux  por- 
traits, ce  seront  des  portraits  austères,  songeurs,  sans  mise 
en  scène  et  sans  opulence,  faisant  surgir  des  visages  dans 
les  yeux  desquels  un  peu  de  passé  s’exprime  déjà,  des  visa- 
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ges  immobiles  comme  les  choses,  silencieux  comme  elles. 
Janssens  a besoin  de  ce  silence  qui  parle  de  façon  si 
troublante  dans  les  Vieux  Logis  du  Musée  communal, 
dans  le  Jardin  qui  est  chez  M.  Paul  Errera,  dans  les  inté- 
rieurs du  Musée  Plantin,  dans  cet  admirable  Escalier 
exposé  à Pour  l’Art  et  qui  fut  la  première  réalisation  de 
peinture  forte,  savoureuse,  de  peinture  complète.  Mainte- 
nant, après  de  récents  tâtonnements  qui  le  firent  piétiner 
pendant  une  couple  d’années  dans  la  monotonie,  Janssens 
est  maître  de  cette  peinture-là.  Son  envoi  du  Salon,  et  les 
toiles  peintes  récemment  à Anvers,  à la  Maison  hydrauli- 
que, ces  toiles  où  la  lumière  enfin  s'échauffe  et  fait  palpi- 
ter de  la  matière  vibrante,  l’attestent.  L'artiste  est  parvenu 
à inscrire  dans  cette  matière  forte  l’émotion  chuchottante 
et  furtive,  l’émotion  de  l’atmosphère,  qui  peut  s’accommo- 
der de  la  vigueur  mais  ne  résisterait  pas  à la  brutalité,  qui 
se  dissipa  même  sous  la  lumière  trop  violente  des  ciels 
d’Italie. 

Car  Janssens  tenta,  il  y a quelques  mois,  d’aller  tra- 
vailler à Padoue.  Mais  il  éprouva  qu’il  est  décidément  un 
Flamand,  fait  pour  peindre  les  choses  sous  la  lumière  de 
chez  nous,  cette  lumière  humide  qui  rend  plus  lourd  et  plus 
visible  le  cher  silence  propice  aux  émotions  durables.  La 


102  — 


RENÉ  JANSSENS 


raison  et  l’érudition  de  Janssens  et  son  habitude  de  pru- 
dence dans  le  jugement  peuvent  lui  faire  admirer  les  beau- 
tés les  plus  diverses  et  les  plus  opposées  ; son  instinct  le 
fera  revenir  toujours  aux  vieux  murs  de  Bruges,  de  Mali- 
nes,  de  Diest  ou  de  Bruxelles,  aux  vieux  intérieurs  du  pays 
dont  la  lumière  lui  est  familière,  enveloppe  de  gravité  les 
splendeurs  toujours  discrètes.  II  a pu  travailler  avec 
bonheur  à Versailles,  en  Auvergne,  voire  même  à Venise, 
il  y a longtemps.  Mais  c'est  ici  qu’il  peint  avec  émotion, 
qu'il  s’abandonne  à sa  vision  et  n'analyse  plus,  parce  qu’il 
connaît  intimement  l'expression  de  ce  qu’il  voit,  parce  que 
cette  expression  vit  en  lui-même.  Devant  elles,  il  ne  doit 
écouter  que  son  instinct  attendri  comme  lorsqu’il  peignait 
les  portraits  de  ses  parents.  Son  art  a besoin  de  s’inspirer 
de  respect. 

Novembre  1903. 


René  Janssens  est  né  à Bruxelles  en  1870. 

Œuvres  principales  : Vieux  logis,  (Musée  communal  de  Bruxel- 
les) ; la  Grand.' Porte,  (idem)  ; la  Voûte , (idem)  ; le  Vieux  Jardin , 
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(à  M.  Paul  Errera);  Vieux  logis,  (collection  Ch.  Brunard);  la  Porte 
Verte,  (idem)  ; Intérieur  d'église,  (à  Mme  Van  Merstraete)  ; Y Impasse, 
(section  d’art  de  la  Maison  du  Peuple)  ; Y Allée,  (à  M.  Félix  Jottrand); 
Vieux  logis  seigneurial,  tryptique,  (à  M.  Ern.  Defize)  ; Entrée  d'hospice, 
(à  M Rens,  à Grammont)  ; la  Sacristie,  (à  M.  Wolfers);  Intérieur  au 
Béguinage , (à  M.  R.  Van  Merstraete);  le  Logis  dormant,  tryptique, 
(à  M.  le  docteur  Le  Marinel);  la  Chambre  dorée,  (à  M.  L.  Delbruyère,  à 
Mons);  le  Transept,  (à  Mlle  L.  La  Fontaine);  Versailles,  le  Grand  Canal , 
le  Parterre  d'eau,  (à  Mme  Guiffrey,  Paris);  Intérieur  monacal, 
(à  M.  X.  Lelièvre);  Vieille  boutique  en  Auvergne,  (h  M.  Rouleau);  la 
Maison  silencieuse,  (à  M.  Bollinckx);  Couloir  d'église,  (à  M.  Vander- 
borght);  Intérieur  d'atelier,  (à  M.  Dubost);  Y Escalier  Tournant ; 
YOuvroir,  (à  M.  Lanneau)  ; la  Cité  Morte. 
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Un  atelier  très  simple,  très  nu,  que  précède  un 
intérieur  de  bon  goût,  sobre,  sans  luxe.  L’intérieur  qu’on 
devine  composé  lentement,  patiemment,  au  fur  à mesure 
des  conquêtes.  Il  est  de  ces  maisons  sans  fortune  où 
chaque  vieux  meuble,  chaque  beau  bibelot  ancien  pourrait 
marquer  une  date,  rappeler  une  étape  de  la  carrière,  du 
succès.  Ce  sont  les  plus  intimes,  les  plus  artistes;  le  luxe 
coûteux  en  est  absent,  le  goût  seul  les  a faites,  et  il  y a, 
dans  leur  aménagement,  un  peu  plus  de  la  personnalité 
des  êtres  qui  les  habitent;  les  objets  y prennent  une  ex- 
pression presque  émue. 

Beaucoup  de  maisons  d’artistes  ont  ce  charme-là, 
précisément  parce  que  beaucoup  d'artistes  ont  acquis 
l’aisance  durement  et  lentement;  ils  ont  le  besoin  de 
s’entourer  d'un  beau  décor,  ils  ont  le  discernement  qui 
leur  permet  de  le  composer  avec  originalité,  et  ils  n’ont 
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ni  les  ressources,  ni  les  habitudes  de  nonchalance  qui  font 
dresser  ce  décor  de  toutes  pièces  par  des  mains  étran- 
gères. Ils  le  font  eux-mêmes  et  patiemment;  ils  savent 
accrocher  une  tenture,  en  draper  les  plis  et  choisir  l’objet 
qu’il  convient  de  présenter  sur  le  fond  de  couleur  qu’elle 
forme.  Ainsi  on  lit  dans  leur  intérieur  leur  personnalité. 

Il  y a quelques  années,  les  rouges  chantaient 
bruyamment  dans  le  petit  salon,  alors  presque  nu,  de 
Mathieu,  qui  faisait  encore  des  natures  mortes  truculentes 
et  des  paysages  cherchant  les  vibrations  fortes.  Aujour- 
d’hui, les  meubles  de  vieux  chêne  et  le  grave  portrait  du 
père  de  l'artiste  par  René  Janssens,  se  détachent  sur  des 
fonds  clairs,  clairs  sans  violence,  amortis  par  des  gris.  Les 
goûts  ont  suivi  la  personnalité  du  peintre  qui  s’affinait  et 
trouvait  sa  définitive  expression. 

Mais  ils  ont  conservé  la  même  fraîcheur  simple,  ils 
restent  éloignés  du  faste  lourd,  comme  l’artiste  lui-même 
qui,  certes,  doit  encore  enfoncer  les  clous  dans  le  mur  et 
grimper  sur  les  échelles  pour  embellir  lui-même,  avec  une 
joie  puérile,  le  nid  qu’il  est  heureux  d’avoir  édifié. 

Il  est  d'assez  haute  taille,  sans  maigreur  comme 
sans  lourdeur;  les  yeux  noirs  très  clairs  dans  un  visage 
au  teint  clair  aussi;  la  barbe,  les  cheveux  noirs  encadrant 


— 108  — 


PAUL  MATHIEU 


toute  cette  clarté.  Cela  fait  une  tête  calme,  harmonieuse, 
d’expression  toujours  transparente,  en  parfait  accord  avec 
l’eurythmie  des  paysages  dressés  dans  l'atelier.  Ce  qui 
domine  dans  cette  tête  résolue  et  souriante,  ce  n'est  ni 
l’énergie  ni  la  gaieté,  c’est  la  limpidité  des  yeux,  du  regard 
que  rien  ne  voile  et  qui  se  pose,  heureux,  sur  les  choses. 
Ils  sont  intelligents  ces  yeux,  comme  le  sourire  a de  la 
finesse  ; mais  ils  reflètent  plus  d'impulsion  que  de  pensée, 
et  ils  ont  presque  toujours  une  sorte  d'ingénuité  ravie  : 
même  lorsque  Mathieu  parle  gravement,  ses  yeux  sont 
clairs,  le  bonheur  de  voir  persiste  en  eux.  Et  alors,  au 
bout  de  quelques  instants,  une  flamme  les  illumine,  et 
l’artiste  doucement,  posément,  raisonnablement  prononce, 
se  parlant  à lui- même  : 

— Ça  ne  fait  rien  ! 


Il  dit  cela  fréquemment.  C’est  la  conclusion  de  tout, 
chaque  fois,  du  moins,  qu’il  s’agit  de  pensée  contrariante. 

Ça  ne  fait  rien  ! Cela  conclut  : Regardons,  c'est  le 
remède;  regardons  la  nature,  abandonnons-nous,  sans 
penser,  à sa  contemplation  docile,  soumise,  heureuse  et 
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ingénue.  Elle  n’est  jamais  décevante.  Elle  nous  donne 
toujours  de  la  joie. 

Et,  de  fait,  Mathieu  ne  l’a  jamais  vue  tragique, 
menaçante.  Il  nous  l’a  montrée  souvent  dans  ses  aspects 
de  mélancolie,  mais  sans  tourments  profonds,  sans  maux 
irrémédiables,  imprégnée  de  tristesses  seulement  passa- 
gères dans  des  décors  où  finalement  doit  revenir  la  paix 
bienveillante  et  douce,  et  où  cette  heure  maussade  elle- 
même  a des  beautés  délicates  qu’il  fixe  avec  tendresse, 
avec  une  sorte  de  reconnaissance  émue,  discrète  et  très 
douce,  cette  reconnaissance  que  gardent  à la  nature  ceux 
qui  ne  furent  point  toujours  heureux.  Ce  ne  sont  pas,  je  l’ai 
déjà  fait  remarquer,  ce  ne  sont  presque  jamais  ceux-là  qui 
sont  pessimistes.  Ceux  qui  médisent  de  la  Nature,  ceux 
qui  n’ont  point  de  confiance  en  elle,  sont  généralement 
des  heureux  qui  ne  lui  demandent  jamais  de  les  consoler; 
ils  ne  savent  pas  l’apaisement  que  donne  un  regard  pro- 
mené sur  elle,  sur  elle  qui  demeure  également  belle  et 
secourable  à toutes  les  heures  que  la  vie  fait  inégales.  Les 
hommes  dont  la  jeunesse  ne  fut  point  favorisée,  pour  qui 
la  vie  eut  au  début  peu  de  joies,  qui  ne  purent  goûter 
celles  que  l'homme  compose  et  qu’il  faut  payer,  savent 
comme  souvent  les  impressions  des  yeux  les  consolèrent 
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des  pensées  et  des  effrois  dont  la  vie  hérissait  l’avenir. 
Leurs  seuls  souvenirs  heureux  sont  dans  ces  impressions 
des  yeux  devant  la  nature.  Et  toujours  ceux-ci  cherchent 
celle-là,  avec  gratitude,  et  avec  un  émerveillement  atten- 
dri. 

Mathieu  est  de  ces  hommes-là.  Sa  jeunesse  ne  fut 
point  heureuse.  Il  connut  tôt  la  lutte,  la  lutte  d’autant 
plus  amère  qu'il  ne  la  livrait  point  pour  lui  seul,  mais  aussi 
pour  des  êtres  chéris  et  dont  il  a gardé  le  souvenir  fervent. 
Il  eut,  comme  tant  d’autres  peintres  dont  nous  avons 
parlé,  une  jeunesse  difficile;  comme  ces  autres,  il  semble 
qu’il  ait  puisé  sa  force  dans  l’habitude  de  voir  se  dresser 
devant  lui  des  obstacles  et  de  les  surmonter.  C’est  dans 
une  atmosphère  de  tristesse,  d’inquiétude,  qu’il  apprit  son 
art.  N'est-il  pas  édifiant  de  constater,  une  fois  de  plus,  que 
c’est  surtout  dans  cette  atmosphère-là  que  naît  et  s’épa- 
nouit l’art  panthéiste,  l'art  confiant,  celui  qui  travaille  à 
faire  voir  aux  hommes  le  bonheur  possible,  le  bonheur  si 
proche  d'eux  ? Ceux  à qui  le  bonheur  ne  fut  pas  donné, 
ceux-là  seuls  apprennent  à le  trouver;  les  autres  souvent 
n’apprennent  qu’à  le  perdre. 

Dès  les  premières  années  de  travail,  à l’école  de 
dessin  de  Saint-Josse-ten-Noode,  c’est  dans  cette  voie  que 
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Mathieu  se  dirige.  J’ai  revu  chez  lui  des  études  datant  de 
cette  époque.  Ce  sont  des  natures  mortes  peintes  avec  une 
intensité  de  vie  surprenante,  aussi  avec  une  admirable 
conscience.  J’ai  vu  notamment  un  simple  pot  de  grès  sur 
lequel  certainement  il  a travaillé  de  longs  jours  et  qui  fait 
chanter  avec  une  étonnante  puissance  la  splendeur  de  la 
matière.  Il  travaillait  alors  déjà  avec  une  volonté  têtue  et 
avec  la  joie  de  regarder,  de  se  consoler  de  tout  en  regar- 
dant, d’espérer  tout  de  sa  volonté  et  de  cette  volupté  de 
ses  yeux. 

Alors  déjà  pourtant  la  vie  était  dure.  Elle  devait 
l’être  bien  davantage  encore  un  peu  plus  tard.  Il  fallait, 
tout  jeune  — à quatorze  ou  quinze  ans  — gagner  sa  vie. 
Le  gamin,  qui  voulait  faire  de  l’art,  devait  apprendre  à 
peindre  les  bois  et  les  marbres,  et  entrer  chez  un  décora- 
teur. Vous  voyez  que  souvent  l’histoire  des  peintres  se 
répète.  Il  fallait  donner  presque  tout  son  temps  à des 
labeurs  fastidieux,  tels  que  la  réfection  du  théâtre  de  la 
Monnaie  à laquelle  le  jeune  homme  participa  comme 
ouvrier  peintre  de  faux  marbres. 

Ça  ne  fait  rien  ! 

On  peut,  tout  de  même,  les  jours  d’été,  contempler 
parfois  un  coin  de  campagne,  voir  passer  dans  le  ciel  les 
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tons  changeants  et  si  subtils  des  nuages,  consacrer 
les  dimanches  à tenter  de  fixer  ces  joies  en  des  études 
caressées,  ou  bien  évoquer  la  fête  de  couleurs  d’une 
nature-morte  flamboyant  dans  la  cuisine  du  modeste 
logis.  La  nature  offre  toujours  ses  tentations  proches  et 
enthousiasmantes. 

Qu’il  fasse  du  « bois  et  marbre  »,  de  la  lithographie, 
du  dessin  industriel,  ou  des  épures  pour  une  agence  de 
brevets,  Mathieu  trouve  toujours  le  temps  de  peindre  un 
peu  pour  lui;  et  aux  heures  ainsi  passées  à lentement 
apprendre  ce  qui  sera  plus  tard  son  métier  d’artiste,  se 
développe  la  faculté  de  voir  heureux  et  paisible,  parce 
que  ces  heures  sont  du  repos,  leur  travail  est  de  la  con- 
templation active. 

Allègrement,  il  passe  ainsi  des  années  lourdes. 

Dès  cette  époque,  sa  personnalité  est  très  nette  ; il 
ne  la  définit  pas  ; il  ne  sait  pas  encore  l’exprimer  complè- 
tement. Mais  elle  est  formée  pourtant,  et  elle  se  précisera, 
se  développera  avec  une  sûre  régularité.  L’artiste  pourra 
subir  de  longues  périodes  de  stérilité  presque  absolue, 
imposée  par  la  nécessité  de  vivre  ; il  pourra,  pendant  des 
mois,  se  laisser  absorber  par  la  préparation  d’examens  qui 
le  conduiront  à une  chaire  de  professeur  de  dessin  à l’Aca- 


NOS  PEINTRES 


démie  des  Beaux-Arts,  et  s’enfermer  dans  des  théories  et 
des  formules. 

Ça  ne  fait  rien... 

La  volonté  exercée  par  les  difficultés  s’exaspère.  Et 
j’imagine  qu’à  cette  époque,  lorsqu’il  vivait  penché  sur  des 
traités  de  perspective  ou  de  projections,  le  visage  de 
Mathieu  dut  souvent  prendre  cette  expression  d’entête- 
ment muet  et  souriant  qu’il  a quelquefois  encore  aujour- 
d’hui lorsqu’une  contrariété  surgit.  Il  se  promettait,  pour 
le  jour  où  l’indispensable  et  rebutante  tâche  serait  achevée, 
des  consolations  qu’il  savait  proches  et  dont  l’évocation 
irradiait  ses  yeux.  Aussi,  jamais  son  art  ne  porte-t-il,  à 
travers  toutes  ces  dures  conditions  de  vie,  la  trace  d’un 
découragement.  Il  se  modifie  évidemment,  se  perfectionne 
et  s'affine;  mais  il  est  toujours  heureux.  Les  natures 
mortes  exposées  par  Mathieu  il  y a douze  ans,  brossées 
avec  fougue,  dans  une  couleur  ardente  et  saine,  sont  des 
fanfares  de  joie;  et  les  imparfaites  études  de  paysage  de  la 
même  époque  ont  déjà  ces  blonds  caressants  et  légers, 
cette  expression  de  béatitude,  que  donneront  plus  tard 
ses  toiles,  si  puissamment.  Un  moment,  vers  1897,  après 
ses  premiers  envois  au  Sillon , il  s’égarera  quelque  peu,  il 
subira  une  influence  et  verra  noir;  noir,  mais  pas  sombre; 
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sa  vision  ne  cesse  pas  d'être  doucement  épicurienne,  de 
considérer  tout  avec  volupté;  mais  il  voit  soudain  la 
beauté  dans  des  bleus  et  des  gris  d'encre.  Cela  dure  peu  de 
temps.  Cela  ne  peut  durer  puisqu’il  n’y  a pas  là  le  résultat 
d'un  parti-pris,  d’une  conception  arrêtée,  puisque  l’artiste 
regarde  et  subit.  Sans  doute,  en  regardant,  il  a vaguement 
compris  qu’il  n’y  a pas  que  des  beautés  éclatantes,  que 
celles  qui  le  frappent  le  plus  sont  discrètes,  tendres, 
légères,  que  l’atmosphère  atténue  leurs  éclats  en  les 
moirant  de  gris  subtils,  aux  variétés  innombrables.  Et  il 
cherche  à fixer  ces  splendeurs  assourdies.  Il  regarde.  Et 
les  noirs  bientôt  s’allègent,  se  fluidifient,  deviennent 
d’impalpables  gris  enveloppant  les  couleurs,  les  aristocra- 
tisant. 

Nous  sommes  arrivés  à l’heure  où  l’artiste  débar- 
rassé des  entraves,  s’étant  fait  une  sécurité  modeste, 
peut  enfin  travailler  sans  interruption.  Il  n’a  pas  la  fortune  ; 
mais  il  est  désormais  sûr  de  vivre  sans  faire  ni  marbres  ni 
épures.  Il  peut  peindre.  Et  l’on  sent  qu’une  griserie  douce, 
ravie,  s’empare  de  lui  ; la  joie  de  regarder  n’est  plus 
bruyante  comme  aux  jours  où  elle  était  une  évasion;  elle 
est  maintenant  calme,  paisible;  et  les  cris  de  joie  font 
place  à des  murmures  d’enchantement.  Le  peintre  peut 
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regarder  longuement,  s’attarder  aux  aspects,  en  saisir 
mieux,  en  subir  mieux  les  délicatesses.  C’est  alors  que  les 
noirs  se  volatilisent  et  que  Mathieu  devient  le  peintre  des 
gris. 

* 

# # 

L’artiste  est  né  d’un  père  wallon  et  d’une  mère 
flamande.  De  l’un  lui  vient  sans  doute  la  subtilité,  de 
l’autre  la  vigueur.  Et  c'est  pour  cela  que  ses  gris  ne  feront 
qu'envelopper  de  la  couleur  plus  éclatante.  Chez  lui  le  gris 
ne  servira  point  à donner  de  faciles  impressions  de  brume, 
un  aspect  mystérieux  et  fin  à d’impuissantes  ébauches,  à 
brouiller  ce  que  l’on  se  sent  incapable  de  préciser.  Il  a pour 
les  choses  une  admiration  trop  fervente,  il  sait  trop  leur 
bienveillance  apaisante,  pour  rien  dissimuler  d’elles.  Au 
contraire,  il  s’efforcera  toujours  de  fixer  leurs  formes  avec 
respect,  avec  précision,  avec  ampleur,  de  faire  vibrer  leur 
matière  comme  rayonnait  celle  du  pot  de  grès  peint  à 
Saint-Josse.  Il  n’y  arrivera  que  lentement,  graduellement. 
Mais  il  s’y  appliquera  avec  une  patience  têtue  et  qui 
aboutit,  qui  doit  aboutir,  qui,  aujourd'hui,  est  presque 
triomphante,  — pas  tout  à fait,  — mais  le  sera  bientôt 
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complètement,  lorsque  se  sera  plus  entièrement  affirmé, 
dans  ses  toiles,  le  contraste  entre  la  consistance  formi- 
dable de  la  terre  et  la  fluidité  du  ciel.  Aux  lignes,  aux 
formes  de  ces  choses,  il  a réussi,  depuis  quelques  années 
— depuis  le  Grand  Marais  exposé  à la  Société  des  Beaux- 
Arts  en  1901  — à donner  l’harmonie  qui  fait  le  style  par  la 
prudente,  par  la  respectueuse  interprétation.  S’il  fait  du 
gris,  ce  n’est  donc  pas  pour  atteindre  des  effets  faciles.  C’est 
parce  que  la  capricieuse  lumière  — la  lumière  qu’il  épand 
transparente,  en  pleine  pâte  — met  sur  tous  les  tons  des 
gris  furtifs  raffinant  les  couleurs,  des  gris  bleus,  des  gris 
d’argent  et  des  gris  d’or;  et  ce  sont  ces  gris,  atténuant  les 
heurts,  dégradant  les  couleurs  trop  violentes  avant  de  les 
fondre,  qui  donnent  aux  grands  aspects  de  la  nature  cette 
eurythmie,  cette  impression  de  tendresse,  de  sollicitude 
presque,  qui  domine  les  paysages  de  Mathieu,  baignent 
d’une  extase  ce  qui  pourrait  être  monotone. 

Un  sentiment  exquis  imprégnait  déjà  sa  Vieille 
Place,  son  Allée , son  Printemps  an  vieux  château,  exposés 
au  Sillon  en  1899.  L’année  suivante,  au  Salon  de  Bruxelles, 
une  toile  : Après  la  pluie  touchait  tout  à coup  au  grand 
style,  qui  s’amplifiait  encore  dans  le  Grand  Marais,  tandis 
que  la  conquête  d’une  facture  savante  s’affirmait  dans  des 


NOS  PEINTRES 


intérieurs.  Mais  le  peintre  cherchait  encore,  n’osait  encore 
interpréter.  Il  ose  à peine  aujourd’hui;  et  peut-être  est-ce 
de  ce  respect  craintif,  que  naît  l’émotion  de  ses  dernières 
œuvres.  Celles-ci  l’ont,  depuis  deux  ans,  brusquement  mis 
en  lumière,  ont  consacré  sa  réputation.  Deux  d’entre  elles 
surtout  ont  marqué  : la  Matinée  de  Juin  et  le  Zoute.  Dans 
ces  deux  toiles,  évoquant  des  contrées  très  différentes, 
semble  s’exprimer  la  joie  sereine  d’avoir  paisiblement 
vaincu;  on  dirait  qu’y  passent  toutes  les  cal  mes  splendeurs, 
un  souvenir  de  toutes  les  voluptés  éprouvées  devant  elle, 
jadis  devant  les  humbles  choses  consolantes,  plus  tard 
dans  les  landes  infinies  et  graves  de  la  Campine,  dans  les 
sites  élyséens  de  la  vallée  de  l'Orneau,  dans  les  plaines 
mamelonnées  du  Brabant  et  de  la  Flandre,  les  pays  que 
l'artiste  a le  plus  peints  et  qui  paraissent  se  confondre  et 
se  compléter  dans  ses  dernières  toiles.  Il  y a,  en  effet, 
dans  la  Matinée  de  Juin  et  dans  le  Zoute , la  lumière  d’ar- 
gent, le  vaste  horizon  et  la  délicatesse  de  couleur  des 
grandes  bruyères  ; il  y a,  dans  le  calme  heureux,  dans  le 
rythme  léger  dont  s’enveloppent  les  arbres  savamment 
dessinés,  un  rappel  des  paysages  entrevus  à Spy  ; il  y a 
enfin,  dans  la  richesse  de  la  matière,  la  force  rude  de  la 
nature  flamande  et  brabançonne. 
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Tout  cela  dit  la  joie  docilement  éprouvée  et  atten- 
drie ; il  y a presque  un  parfum  dans  la  brise  imprimant  à 
toutes  choses  un  rythme  caressant.  C'est  de  la  béatitude 
que  suffit  à éveiller  le  moindre  rayon  de  lumière,  le  moin- 
dre souffle  de  vent,  la  moindre  manifestation  de  présence 
de  la  nature. 

Et  cela  est  toujours  dans  les  œuvres  de  Mathieu, 
même  lorsqu’elles  fixent  des  aspects  insignifiants,  même 
lorsqu'elles  évoquent  des  heures  menaçantes.  Devant  un 
ciel  d'orage,  devant  la  terre  brûlée  par  l’hiver,  l’artiste, 
comme  en  les  circonstances  où  les  habitudes  industrieuses 
laissées  par  les  premières  années  résolvent  allègrement  les 
difficultés  de  vie,  murmure,  l’ombre  passagère  du  regard 
vite  dissipée  : 

— Ça  ne  fait  rien... 

Et  des  beautés  légères  illuminent  le  ciel  menaçant. 

Janvier  1904. 


Paul  Mathieu  est  né  à Bruxelles,  en  1872. 

Œuvres  principales  : Matinée  de  Juin , (à  M.  le  Chevalier 
Bayet)  ; En  Brabant ; le  Chemin  des  Bouleaux , (à  M.  Eugène  Romme- 
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laere);  Chaumière  dans  la  Dune , (au  Musée  de  Courtrai);  la  Phùe, 
(au  Musée  de  Bruges);  Avril  en  Campine,  (à  l’Etat);  le  Ruisseau, 
(à  M.  Krupp,  à Essen);  le  Meerweede , (à  M.  E.  Lefebvre);  Intérieur 
d'atelier , (à  M.  Richard  Slrunck);  Nature  morte , (à  M.  Loevensohn); 
Soleil  de  pluie;  le  Zoute;  X Allée,  (à  M.  René  Janssens);  la  Dune  avant 
l'orage,  (au  docteur  A De  Luyck);  le  Grand  Marais , (à  M.  Oster- 
rieth);  Après  la pltiie,  (à  M.  J.  Simons);  Temps  pluvieux , (à  M.  G. 
Rommelaere);  Intimité,  (à  M.  Théo  Mariën);  Intérieur , (à  M~  J. 
Danco)  ; Sérénité , (à  M.  G.  Vande  Merghel). 
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Jakob  Smits.  — Le  Père  du  Condamné.  (Musée  de  Liège). 
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Au  mois  de  juillet  dernier,  je  suis  allé  le  voir  dans 
son  ermitage  d'Achterbos,  à côté  de  Moll.  J’y  allais  avec 
beaucoup  de  curiosité  parce  que  l’homme  est  un  des  plus 
déroutants,  son  caractère  un  des  plus  fugaces,  sa  mentalité 
l’une  des  plus  énigmatiques  que  je  connaisse.  J'avais  vu 
l’homme  souvent;  j’avais  entendu  sa  parole  fougueuse, 
inquiète  et  visionnaire  et  dans  laquelle  il  y a,  comme  en 
les  tableaux  de  l’artiste,  des  reflets  fulgurants  et  de  grands 
trous  d’ombre;  j’avais  lu  de  ses  lettres  — il  en  écrit  énor- 
mément aux  heures,  sans  doute,  où  la  solitude  de  la 
Campine  lui  pèse,  et  il  crie  alors  à tous  ceux  qu’il  connaît 
tous  les  espoirs,  tous  les  découragements  et  toutes  les 
révoltes,  en  des  pages  dont  la  pensée  tressaute  et  se  cabre, 
capricieuse  et  hiéroglyphique  autant  que  l'écriture.  Mais 
je  n’avais  jamais  vu  le  coin  où  il  travaille,  la  maison  où  il 
vit,  ce  Malvina  hof  que  la  mort,  naguère,  visita  cruelle- 
ment et  dont  le  nom  est  un  souvenir  pieux. 
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Il  vint  me  prendre  à la  gare  de  Moll  et  ensemble 
nous  traversâmes  les  grands  bois  de  sapins  coupés  par  des 
chemins  de  sable  et  que  le  ciel,  ce  jour-là,  couronnait  de 
bleu  ardent.  En  marchant,  il  me  parlait,  avec  l'accent 
hollandais  qui  donne  à ses  discours  français,  coupés  d’in- 
terjections flamandes,  quelque  chose  de  fruste  et  de 
farouche,  il  me  parlait  des  vicissitudes  sans  cesse  renou- 
velées, de  la  difficulté  qu’il  éprouve  à faire  rendre  justice 
à son  art  pourtant  admirable  ; mais  de  temps  à autre  il 
interrompait  sa  marche  lourde  pour  me  montrer,  par 
l’ échancrure  d’une  clairière,  la  majesté  du  paysage.  Les 
gros  yeux  bleus  au  regard  mobile,  insaisissable,  s’allu- 
maient d’admiration;  la  forte  tête  blonde  n'exprimait  plus, 
soudain,  que  de  la  joie  candide.  La  pensée  lourde  s’était 
soudain  envolée  ; et  oubliant  complètement  les  difficultés 
de  vie  dont  il  venait  de  parler  et  qui,  pour  nous,  rendent 
impossible  l’insouciance  prolongée,  il  m’invitait  : 

— Il  faut  venir  passer  un  mois  ici.  C’est  admirable! 
Et  on  respire. 

Nous  nous  remettions  en  route;  nous  marchions,  à 
travers  les  sapinières,  dans  la  plus  absolue  solitude,  pen- 
dant vingt  minutes.  Smits  avait  repris  le  récit  dolent  de 
ses  luttes.  Et  puis  tout  à coup,  en  passant  la  haie  d’un 
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jardin,  il  revenait  à la  gaieté  paisible,  pour  me  faire  visiter 
longuement  l’enclos,  me  faire  admirer  les  arbres  qu’il  a 
réussi  à faire  grandir  dans  le  sable,  et  les  tournesols,  et  les 
dahlias,  et  toutes  les  fleurs  et  toutes  les  plantes  d'un 
jardin  riant,  du  bienveillant  et  patriarcal  jardin  de  cottage 
où  les  carrés  de  petits  pois  voisinent  avec  le  parterre  de 
roses. 

Au  bout  de  ce  jardin,  des  constructions  irrégulières: 
à droite,  un  bâtiment  bas,  une  chaumière  agrandie,  trans- 
formée, ornée;  à gauche,  un  vaste  cube  de  brique  percé  de 
verrières  et  surmonté  par  un  large  lanterneau,  par  tout  un 
édifice  de  verre  : l'atelier  que  Smits  a fait  bâtir,  adossé  à 
la  bicoque  achetée  il  y a quelques  années  et  qui,  graduel- 
lement transformée,  est  maintenant  l'habitation  la  plus 
ingénieusement  pittoresque  qui  soit,  avec  ses  contrastes 
savoureux  d'art  hautain,  de  simplicité  rustique  et  de  goût 
affiné. 

Pour  l'atelier,  c’est  le  plus  étrange  que  j’aie  vu.  C'est 
à la  fois  le  plus  simple  et  le  plus  compliqué.  L'aspect  d’une 
vaste  grange,  sans  le  moindre  enjolivement,  sans  le 
moindre  arrangement  ; pas  de  meubles,  rien  que  des  che- 
valets et  des  toiles,  des  toiles  contre  les  murs,  des  toiles 
par  terre,  ou  des  feuilles  de  papier  Whatman  couvertes 
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d’ébauches.  Aux  murs,  sans  aucun  souci  de  mise  en  scène, 
quelques  vieilles  études  et  des  projets,  datant  de  loin,  de 
peintures  décoratives  exécutées  en  Hollande,  dont  la  cor- 
rection et  le  style  ne  font  rien  présager  de  l'art  cultivé  par 
Smits  aujourd'hui  et  annoncé  pourtant  confusément,  à la 
même  époque,  par  des  paysanneries  à l'atmosphère  étrei- 
gnante. 

# 

* * 


L’obscurité  règne  sur  ce  désordre  fantastique;  et 
des  têtes  ébauchées  surgissent  du  mystère  de  l'ombre. 
Cette  obscurité  d’abord  étonne.  On  regarde  les  fenêtres, 
le  lanterneau;  devant  celles-là  de  lourds  rideaux;  sous 
celui-ci  un  enchevêtrement  de  cordes,  de  châssis  et  de 
voiles  que  l'artiste  fait  manœuvrer  et  qui  peuvent  inter- 
cepter, tamiser,  atténuer  ou  déchaîner  la  lumière. 

Smits  m’a  longuement  expliqué.  Il  m’a  exposé  des 
théories  sur  la  couleur,  sur  la  lumière,  sur  le  portrait,  sur 
le  paysage,  sur  l’impossibilité  selon  lui  de  peindre  un  ciel 
dans  son  intensité  de  couleur,  en  plein  air;  il  m'a  parlé  des 
blancs,  des  noirs,  de  la  transparence  des  ombres,  de  la 
méthode  qu’il  avait  enfin  trouvée,  disait-il,  pour  obtenir 
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ces  transparences  et  l’éclat  des  blancs  dans  le  clair-obscur. 
Il  m’a  montré  de  très  belles  choses  dont  il  n’était  pas 
satisfait,  et  d'autres,  auxquelles  il  travaillait  alors  en 
appliquant  ses  théories,  qui  étaient  moins  bonnes  et  qu’il 
croyait  supérieures.  Il  parlait,  il  parlait.  Une  impression 
de  tristesse,  d’inquiétude  montait  en  moi.  L’apostrophe  de 
dom  Balthazar,  le  moine  du  Cloître,  me  revenait  à l’esprit  : 

— Vous  raisonnez  trop  l Vous  raisonnez  trop  ! 

Et  j'ai  quitté  Moll  en  me  demandant  si  l’artiste 
n'allait  pas  s'égarer. 

Je  me  rappelais  l’avoir  entendu  expliquer  naguère, 
le  titre  de  la  belle  page  du  Musée  de  Bruxelles  : le  Père 
du  condamné. 

— C’était  un  vieux  paysan  de  mes  voisins,  disait-il. 
Son  fils,  arrêté  après  une  rixe,  avait  été  condamné  ce 
matin-là.  Il  venait  me  le  raconter.  Puis,  accablé  et  muet, 
il  s 'était  laissé  tomber  sur  une  chaise.  Et  comme  je  trou- 
vais cela  très  émouvant,  je  me  suis  mis  à peindre  tout  de 
suite. 

Certainement,  ce  jour-là,  empoigné  par  cette  émo- 
tion simple,  Smits  avait  peint  sans  grand  souci  des  théo- 
ries. Mais  elles  paraissaient  maintenant  le  dominer,  le 
préoccuper  exclusivement.  Ce  qu’il  peignait  à ce  moment 
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avait  la  marque  douloureuse  des  recherches  stériles.  Et 
pourtant,  quatre  ou  cinq  mois  plus  tard,  au  Salon  des 
Aquarellistes,  l’artiste  exposait  une  admirable  aquarelle 
intitulée  Mère  et  que  l'on  devinait  peinte  sans  efforts, 
jaillie,  forte  et  claire,  d’une  émotion  simple.  Sans  doute, 
sa  pensée  s’était  tue,  de  nouveau,  devant  une  puissante 
impression  des  yeux.  Cela  lui  arrive  souvent,  puisque 
souvent  il  donne  des  œuvres  superbes.  Mais  je  crois  qu’il 
garde  alors,  dans  le  fond  inconscient  de  son  être,  dans  ce 
qui,  sans  la  conduire,  imprègne  l’action  et  marque  la  per- 
sonnalité, un  peu  de  l’énervement  angoissé  de  ses  recher- 
ches, de  l’irritation  éprouvée  devant  l'énigme  du  problème; 
et  c'est  ce  qui  donne  à son  art  vigoureux  cette  impression 
de  mystère  qu’il  a toujours.  Elle  est  dans  les  fonds  de  ses 
portraits  ; en  présence  d’un  paysage,  il  est  seul  et  l'idée 
l'assaille,  parvient  à reléguer  au  second  plan  l'impression 
des  yeux;  devant  une  figure  il  n’est  plus  seul,  sa  pensée 
est  distraite,  est  vaincue;  et  c'est  pour  cela  que,  s’il  est 
inégal  dans  ses  paysages  dont  l’exécution  est  influencée 
quelquefois  par  les  théories  et  quelquefois  aussi  fixe  avec 
une  âpre  vérité  — comme  dans  les  pages  exposées  en  1902 
à G and  — des  aspects  épiques, — ses  portraits,  ses  figures, 
sont  presque  toujours  des  œuvres  de  grand  art  émouvant 
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et  gravement  splendide;  distrait,  il  ne  raisonne  plus,  il 
regarde,  et  au  lieu  de  chercher  un  système  pour  évoquer  la 
chaude  et  fuyante  transparence  des  ombres,  il  regarde 
avidement  passer  leur  voile  caressant  et  mobile  ; et  il  sait 
alors  les  capturer. 


Il  y a de  longues  années  déjà  qu’il  s’est  installé  à 
Moll,  dans  un  de  ces  coins  de  Campine  où  quelquefois  on 
éprouve,  à contempler  autour  de  soi  la  lande  infinie,  une 
sorte  de  vague  et  superstitieuse  terreur,  et  cette  tentation, 
que  donnent  la  solitude  absolue  et  le  vide,  de  se  retourner 
avec  effroi  pour  s’assurer  que  des  yeux  inquiétants  ne 
sont  point  fixés  sur  vous  ; dans  un  de  ces  coins  où  les  rares 
paysans  semblent  comprendre  confusément  la  majesté  du 
décor,  n'osent  point  troubler  son  impérieux  silence  et 
vivent  leur  vie  presque  sauvage  sans  parler  d’elle  autre- 
ment que  par  leurs  lourds  regards.  Lorsqu’ils  cheminent 
par  la  bruyère,  à côté  d’eux  aussi  semble  planer  une 
ombre,  une  présence  occulte  leur  chuchotant  à l'oreille 
des  choses  qui  les  font  penser  pesamment  et  les  ploient 
sous  une  résignation  peureuse. 
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Dans  ce  silence  auguste  de  la  Campine  pouilleuse, 
sur  les  marais  mélancoliques  que  le  soleil  couchant  incen- 
die de  lueurs  sinistres,  sur  les  sapinières  noires  et  sur 
la  lande  grise  et  mauve,  montent  une  éloquence  sournoise 
et  troublante,  une  inquiétude  portée  par  le  vent,  entrant 
avec  lui  dans  les  chaumières  et  murmurant  dans  les  coins 
d’ombre. 

Cette  solitude,  ce  silence  et  le  regard  muet  et  écrasé 
des  hommes  qui  les  hantent,  tourmentent  la  raison  de  je 
ne  sais  quels  superstitieux  effrois.  Et  c’est  cet  effroi,  c’est 
cette  étrange  appréhension  de  quelque  chose  d’invisible  et 
de  tragique,  que  Jakob  Smits  parvient  à fixer.  Dans  le  fond 
de  ses  portraits,  dans  la  demi-obscurité  où  brille  l'éclat 
sombre  d’un  regard,  dans  l’ombre  où  s’estompe  l’angle 
d’une  chambre,  dans  la  demi-clarté  étouffée  de  l’arrière- 
plan  d’un  paysage,  par  je  ne  sais  quelle  magie  d’envelop- 
pement et  de  couleur  indécise,  le  peintre  fait  passer  cet 
inconnu  redoutable  et  oppressant  qui  pèse  autour  de  ses 
modèles,  et  qui  nous  fait  frissonner  lorsque  descend  le  soir 
sur  les  campagnes  mélancoliques. 

Car  c’est  le  soir  toujours  qui  semble  ramper  autour 
des  êtres  et  des  choses  dans  les  aquarelles  et  dans  les 
toiles  de  Smits.  Il  peint  avec  des  tons  de  crépuscule  et 
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c’est  de  l’ombre  que  sortent  toujours  ses  figures  et  ses 
groupes,  d’une  ombre  latente  qui  semble  correspondre  à 
une  obscurité  morale  étreignant  les  sujets  choisis. 

Ainsi  il  est  un  peintre  intensément,  nerveusement 
expressif.  Et  il  est  tout  à fait  puissant  parce  qu’il  ne  se 
contente  pas  de  donner  des  impressions  fortes,  mais  fugi- 
tives et  sommaires,  non  plus  que  de  traduire  la  seule 
beauté  d’expression. 

Cette  expression,  il  l’inscrit  dans  de  la  forme  vrai- 
semblable et  solide,  dans  de  la  matière  consistante  jusqu’à 
la  rudesse.  Dans  bien  des  cas,  une  sensibilité  d’artiste 
aussi  exacerbée,  sans  cesse  entretenue  par  la  solitude,  et 
qui  cherche  à se  dépenser  --  il  faut  voir  quelle  exaltation 
anime  l’artiste  lorsque,  au  piano,  il  joue  quelque  mélodie 
de  Schumann,  — dans  bien  des  cas  une  telle  sensibilité 
poussée  jusqu’à  l’hyperesthésie,  un  tel  souci  d’expression 
uni  à la  tendance  raisonneuse  qui  pousse  Smits  à chercher 
un  système,  fiévreusement,  comme  l'alchimiste  cherche  la 
pierre  philosophale,  aboutiraient  à des  œuvres  plus  bizarres 
que  fortes.  Un  débutant  ainsi  orienté  serait  perdu.  Mais 
Smits  a appris,  il  a appris  consciencieusement;  les  projets 
de  décoration  d’il  y a quinze  ans  attestent  une  science 
complète.  Il  peut,  aujourd'hui,  bâtir  des  théories  et  cher- 
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cher  à placer  ses  modèles  dans  une  lumière  laborieusement 
ménagée;  l’aspect  ainsi  composé,  pour  le  peindre,  instinc- 
tivement il  reviendra  à cette  science,  à ce  métier  jadis 
acquis.  Et  des  luttes  de  la  raison  ne  subsistera  qu’une  sorte 
de  violence  maîtrisée,  imprimant,  dans  les  œuvres  de 
Smits,  à la  matière  qu’il  fixe,  un  sombre  halètement  de 
bataille.  Mais  l’œuvre  sera  complète,  montrera  de  la  forme 
vigoureuse  et  de  la  matière  palpitante.  C'est  ce  qu’il  y a 
de  merveilleux  dans  son  cas,  ce  qui  le  fait  très  supérieur  à 
beaucoup  de  peintres  français  ou  anglais  évocateurs  d’im- 
pressions imprécises. 

Ce  subtil  traducteur  de  l’éloquence  furtive,  insai- 
sissable, intangible  que  nos  nerfs  surexcités  prêtent  aux 
choses,  dans  les  jeux  de  lumière  et  d'ombre,  dans  le 
souffle  léger  de  l'air,  dans  le  trou  béant  d’une  porte,  dans 
la  clarté  ou  le  poids  d’un  regard,  dans  le  ton  livide  d’un 
rayon  tombant  du  ciel,  inscrit  ce  langage  indécis  et  fugace 
dans  des  réalités  puissantes. 

Ses  aquarelles  ont  des  tons  corsés  et  une  consistance 
qui  leur  donnent  un  aspect  de  peinture  à l’huile,  même 
lorsqu’elles  sont,  comme  le  portrait  de  femme  exposé  il  y 
a six  ans,  et  que  possède  M.  Beernaert,  ou  comme  la 
Mater  Dolorosa,  des  chefs-d’œuvre  d'expression  délicate; 
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ses  tableaux  ont  des  opulences  violentes  de  couleur  forte, 
même  lorsqu'ils  ont  le  modelé  onctueux  et  la  tendresse 
caressante  de  ses  portraits  d'enfants. 

Ces  très  simples  portraits,  sans  attitudes,  sans 
accessoires,  précisément  parce  qu'ils  n’ont  rien  qui  les 
particularise,  ont  une  éloquence  synthétique.  C’est  celle 
des  figures  silencieuses,  des  regards  imprécis,  des  gestes 
sans  apprêts,  sans  intention,  qui  font  deviner  la  vie  inté- 
rieure aux  impulsions  éternellement  les  mêmes  malgré  le 
temps  et  les  volontés,  les  impulsions  animant  des  hommes 
d’aujourd'hui  d’émotions  identiques  à celles  éprouvées  par 
ceux  d’hier  et  les  conduisant  vers  les  mêmes  destinées. 

Souvent  l'artiste,  hanté  par  les  grands  symboles 
éternels  de  l’Ecriture,  les  a transposés  dans  le  monde  au 
milieu  duquel  il  vit.  Il  sait  que  la  plus  humble  vie  peut 
exprimer  la  vie  totale  ; il  sait  que  le  grand  art  consiste  à 
faire  passer  les  grands  frissons  sur  les  êtres  les  plus  simples, 
à faire  percevoir  l’émotion  la  plus  vaste  en  les  images 
les  plus  ordinaires.  Une  femme  et  un  enfant  peuvent 
exprimer  toute  la  douleur  et  tout  l’espoir  humains; 
et  toute  l’admirable  légende  du  Christ  peut  surgir  dans 
l'extase  de  deux  paysans  contemplant  un  nouveau-né 
présenté  par  sa  mère.  Il  comprend  cela;  qu'il  analyse  et 
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raisonne  ou  que  son  instinct  seul  l’inspire,  peu  importe  ; 
dans  tout  ce  qu’il  peint  apparaissent  intenses  et  troublants 
cette  impression  de  pitié  grave,  de  recueillement  mystique 
qui  fait  des  pages  bibliques,  et  ce  souffle  doucement 
tragique  qui  hausse  les  modèles,  les  enveloppe,  les  oppresse 
d’un  drame  permanent,  occulte,  indéfinissable,  point  pes- 
simiste, puisque  si  souvent  s’exprime,  en  les  œuvres  du 
peintre,  le  respect  un  peu  craintif  mais  tout  de  même 
attendri  de  la  vie,  dans  l’exaltation  de  la  maternité. 

Les  œuvres  en  lesquelles  se  formule  ce  respect-là 
sont  les  plus  pures  et  les  plus  émouvantes  ; c’est  Y Adoration 
des  Bergers  ; ce  sont  la  Mater  Amabilis  et  la  Mater  Dei,  la 
Mater  Dolorosa,  le  Golgotha,  ou  bien  des  portraits  de 
fillettes  ou  de  garçonnets,  lys  dans  la  pénombre. 

Pour  arriver  à cette  expression  épique,  il  faut  autre 
chose  que  des  intentions  et  de  la  sensibilité  : il  faut  une 
science  de  la  forme  qui  fasse  surgir  la  figure  de  l’atmos- 
phère, un  sens  de  la  couleur  et  de  la  lumière  qui  donne  à 
cette  atmosphère  le  mouvement  et  maintienne  dans  l’en- 
semble une  intime  harmonie.  Jakob  Smits  a donné  des 
preuves  surabondantes  de  cette  science.  Et  dès  lors  il  faut 
accepter  le  « faire  » sommaire  de  certains  détails  dans 
telles  toiles  où  il  semble  ne  se  préoccuper  que  du  drame 
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qui  le  hante,  dans  telles  compositions,  dans  tels  petits 
paysages,  dans  tels  intérieurs  où  la  matière  même  semble 
murmurer,  autour  des  personnages  passifs  et  qui  vague- 
ment entendent,  une  chanson  hagarde. 

Quand  tout  cela  s’exprime  dans  un  simple  morceau 
de  réalisme,  sans  le  secours  de  la  composition  laborieuse, 
avec  la  seule  magie  de  la  couleur  et  de  la  lumière,  on  se 
trouve  en  présence  de  l’art  le  plus  rare  et  le  plus  élevé. 

Art  sauvage,  rauque,  mais  de  séduction  impérieuse, 
dominatrice  ; art  frissonnant,  mais  exprimant  sa  tristesse, 
son  tourment  dans  de  la  beauté  souveraine.  Ce  résultat 
seul  importe. 

Février  IQ04. 


Jakob  Smits  est  né  à Rotterdam  en  1856  Naturalisé  belge. 
Œuvres  pri  icipales  : le  Père  du  Condamné , (au  Musée  de 
Bruxelles);  Pieta , (À  M.  Lembrée);  Pieta , (Musée  de  Gand);  Mater 
Dolorosa , symbole  de  la  Campine , (à  M.  De  Laveleye);  Ecce  Homo; 
Portrait  de  ma  femme  Malvina  Dedeyn  ; les  Pèlerins  d'Emmaüs,  (à 
M.  Beernaert)  ; Adoration  des  Bergers , (à  M.  Dubois-Havenith);  la 
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Femme  au  chevreau , (à  M Brunard);  Portrait  de  mon  père , (à  M.  Paul- 
Emile  Janson);  Femme  tricotant,  (au  Musée  de  Courtrai);  Mater 
Amabilis , (à  M.  Alex.  Halot)  ; Mater  Dei,  (à  M.  Timberman);  Intérieur 
Campinois,  Paysage,  Effet  de  lumière,  Intérieur  h Achterbosch,  (à 
M.  Max  Hallet);  Adoration  des  Mages,  (à  M.  Vander  Linden)  ; Mise 
au  Tombeau,  (à  l’Etat);  Intérieur,  (idem);  Marguerite,  (au  Musée  de 
Tirlemont);  le  Baiser  de  Judas ; Portraits;  Compositions  symboliques, 
(chez  M.  Solvay)  ; Plafond  du  vestibule  d’honneur  du  Musée  de 
Rotterdam. 
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